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Introduzione

Ogni volta che si legge a proposito dell’India, si viene continuamente rassicurati: 
questa terra rimane sempre un luogo dove la religione induista si manifesta attraverso 
culti pittoreschi, suggestivi riti e innumerevoli festività. Appena ci si interessa un po’ 
più in profondità della cultura induista, si scopre che tra gli innumerevoli dèi vi è un 
personaggio particolare che viene usato come esempio di comportamento dagli stessi 
indiani. Il suo nome è R†ma. In origine non era un dio, ma solo un eroe dell’epica, 
ma col tempo, e con le successive riprese dell’epos, il principe R†ma si è tramutato in 
un personaggio da venerare, alla stregua di una divinità. 
Oggi R†ma è una divinità, tanto che, nel corso degli anni ’80, quando un serial televi-
sivo narrò le gesta dell’eroe, l’India si bloccava ogni domenica mattina: uffici, negozi, 
ogni attività si sospendeva in India per recarsi nei pressi della televisione più vicina.
Ma le gesta del principe non hanno trovato nella televisione il primo medium per 
diffondersi; erano già state scritte nel corso dell’epoca Gupta, tra il III e il VI secolo 
d.C., e sono note col nome di R†m†ya≥a. Il nucleo dell’epos, come spesso accade, è 
sicuramente più antico, ma fu per merito di un altro personaggio entrato a fare parte 
del mito se le vicende di R†ma sono state raccolte e messe per iscritto. V†lm°ki è il 
nome di colui che avrebbe inventato il metro e poi ha composto il R†m†ya≥a. Ovvia-
mente di lui si sa pochissimo e quel poco è già slittato sotto un’aura non storicizzabile 
ma, appunto, mitica. D’altronde la cultura indiana ha sempre avuto in scarso inte-
resse per la storia, preferendole di gran lunga la sfera mitica, e oggi, i resoconti che ai 
nostri occhi di Occidentali paiono compilati in modo soddisfacente sono assai rari, 
da considerarsi delle rarità.
Parimenti ad altre culture, accanto al testo scritto, proliferò un altro tipo di divulga-
zione, quella orale, che garantiva una diffusione della storia anche attraverso gli starti 
illetterati della società. Quest’arte, nota col nome di kath† era un fenomeno assai dif-
fuso e dall’ampio spettro di storie su cui appoggiare la propria esistenza. Esiste ancora 
oggi, anche se nel corso del tempo ha ristretto le proprie fonti, preferendo – appunto 
– quelle riguardanti il R†m†ya≥a. Gli espositori più bravi sono da sempre molto ricer-
cati, ieri dalla nobiltà, oggi dalla ricca borghesia industriale hindu.
Ma la saga di R†ma ebbe maggior fama nel nord del subcontinente che al sud, qui si 
svilupparono forme di celebrazioni dell’eroe-dio articolate e strutturate. Di queste la 
più imponente è senza dubbio il R†m†ya≥a, diffuso in tutta la regione dove si parla 
l’hindi, e cioé dal Rajastan al Bengala. L’origine del R†m†ya≥a non è particolarmente 
chiaro: in parte ricalca altre forme di devozione popolare, come il R†sl°l† (incentrato 
su Kß∏≥a), ma sicuramente godette del nuovo vigore che l’epopea del R†m†ya≥a ebbe 
quando Tuls°d†s riscrisse in hindi l’epopea dandole il nome di R†mcaritm†nas. È per 
merito suo se oggi R†ma è un modello sociale a cui guardare, poichè dalla sua opera, 
databile al 1574, la fama del principe non conobbe crisi. Le sue gesta sono prese a 
monito ed esempio da milioni di persone, tanto che l’età dell’oro che l’eroe riesce a 



instaurare al suo ritorno dopo un esilio lungo quattordici anni, fu una delle molle su 
cui i più grandi uomini politici dell’India contemporanea costruirono la repubblica 
più popolosa del mondo: da Gandhi a Nerhu, fino all’imbarbarimento degli ideali 
propugnati da R†ma nella visione demagogica di cui è stato oggetto da parte delle 
fazioni fondamentaliste.
Una delle ondate più violente tra gli hindu e i mussulmani accadde agli inizi degli 
anni ’90, quando al piccola città di Ayodhy†, in Uttar Pradesh – dove fedeli di 
entrambe le religioni convivevano pacificamente da alcuni secoli condividendo lo 
stesso luogo di culto –, fu teatro di violenti scontri aizzati dalle frange politiche dei 
movimenti fondamentalisti di entrambe le fedi, ma di cui la responsabilità principale 
è da ricercare in quella di matrice hindu. L’oggetto dello scontro sarebbe stato un 
fantomatico tempio in onore dell’eroe, di cui nessuno è in grado di dimostrare la 
sua effettiva esistenza in passato, e che in seguito all’invasione islamica fu demolito 
dalla furia iconoclasta dell’invasore. In seguito, sulle macerie del mandir 1

 –  sempre 
secondo i fondamentalisti –, sarebbe stata costruita una moschea di cui oggi si vor-
rebbe la demolizione al fine di ripristinare il vecchio luogo di culto. A oggi, sicché 
la moschea è stata semi demolita da un’orda di fedeli hindu, ad Ayodhya† non esiste 
più nessun tempio adeguato per entrambe le fedi. Inoltre, nessun governo, né pro-
gressista, né filo-fondamentalista come l’attuale retto dal Bh†r≈th°y† Jan≈t† Party può 
permettersi di avvallare la decisione di restaurare la moschea o di edificare il nuovo 
tempio, poiché il rischio di un’insurrezione popolare dalle proporzioni tutte indiane 
(e cioè di centinaia di milioni d’individui) è assolutamente certo.
Da quanto scritto, risulta chiaro che la figura di R†ma è una chiave di volta per capire 
questo mezzo secolo di democrazia indiana, una chiave che sarà anche in futuro 
estremamente importante. Ma l’eroe non serve solamente come spunto per un’ana-
lisi politica, ma anche sociologica e antropologica dell’India contemporanea. Una 
congiuntura mass-mediologica e demagogica hanno portato la figura dell’eroe del 
R†m†ya≥a a essere uno dei cardini su cui l’élite culturale indiana ha dovuto ripensare 
la propria cultura, il rapporto con il passato e i limiti della democrazia applicata nel 
subcontinente. All’estero, di queste polemiche è filtrato qualcosa, spesso per sentito 
dire, come del caso dell’articolo della scrittrice Arundhati Roy riguardo al clima di 
fascismo che il Bh†r≈th°y† Jan≈t† Party avrebbe instaurato nell’amministrazione pub-
blica , nella cultura e nell’educazione.

Quanto segue non ha minimamente la volontà di trattare un tale volume di elementi, 
tutti di difficile gestione, al fine di dare uno spaccato della situazione contemporanea 
dell’India, una nazione popolosa (che da poco ha superato il miliardo di individui) 
dalle centinaia di lingue e minoranze etniche, ma si limita a guardare una manifesta-
zione folkloristica e rituale che ha per fonte il R†mcaritm†nas di Tuls°d†s.

1 Mandir in Hindi significa tempio.



Ogni anno, tra il mese di settembre e quello di ottobre, poiché in India vige, accanto 
al calendario gregoriano, un calendario lunare2, cade la festa di Da≠ahr†, la festa in 
cui si festeggia Durg† quanto la vittoria di R†ma sul demone che rapì S°t†, la 
moglie del virtuoso principe. Questa data è il perno su cui vengono organizzati la 
maggior parte dei R†ml°l†. È un’occasione per la quale ogni quartiere o gilda nel 
nord dell’India tiene a cuore, facendo il possibile per allestire qualcosa per cui andare 
fieri durante l’anno.
A R†mnagar, un piccolo paese di fronte a Var†≥as°, la città sacra per eccellenza, 
viene organizzato il R†ml°l† più imponente di tutta l’India. Dura un mese e il 
Mah†r†ja di Var†≥as° ne è il patrono. Ma la sua preparazione è assai più delicata 
e lunga: si inizia a giugno con la scelta dei cinque ragazzini che interpreteranno gli 
dèi, ne segue l’allenamento di quelli che sono stati prescelti e, infine, c’è il R†ml°l† 
vero e proprio.
Ma quello che colpisce è una serie di elementi, quale la numerosità del pubblico 
– fino a mezzo milione di spettatori – e lo spirito che li animano. Colpiscono i grandi 
pupazzi costruiti in cartapesta per raffigurare alcuni demoni, le diverse stazioni, lon-
tane tra loro fino ad alcuni chilometri che gli spettatori percorrono anche di notte 
con le loro piccole torce elettriche. Non ultima la presenza di due poli, uno dove i 
protagonisti sono i bambini (che dal momento che incarnano gli dèi assumono il 
nome di svar¢pas) che pesantemente truccati recitano con voce cristallina i dialoghi 
loro assegnati, e l’altro dove una dozzina di sacerdoti cantano il testo di Tuls°d†s per 
intero. Su ognuno di questi poli vi è un’autorità che controlla la buona riuscita del 
lavoro: sugli svar¢pas e gli altri attori vi sono due Vy†s: sacerdoti che suggeriscono 
battuta per battuta tutto ciò che c’è da recitare. Su i R†m†ya≥° (i sacerdoti che 
cantano le stanze del R†mcaritm†nas) controlla direttamente il Mah†r†ja dall’alto 
del suo elefante, che per l’occasione è pitturato e variamente decorato.
Perché interessarsi del R†ml°l† di R†mnagar? Al di là del fascino esotico, in esso si 
intravedono, nonostante i limiti culturali e linguistici di un qualsiasi osservatore occi-
dentale, dei processi assai interessanti di messa in scena di un testo topico – poiché 
ha impregnato l’every day life di ogni indiano al di là della sua effettiva possibilità di 
coscienza –; non a caso parecchi uomini di teatro hanno investigato il R†ml°l† di 
R†mnagar. Fra questi spicca sicuramente Richard Schechner, il primo di una lunga 
serie di personaggi del mondo teatrale occidentale a trovare nel R†ml°l† un modello 
d’ispirazione illuminante per la differenza rispetto al modo proprio di concepire il 
teatro.
Erano altri anni, l’India sembrava avere molte risposte per la generazione che avviò la 
rivoluzione del ’68. Anche il teatro si muoveva verso nuovi modi di pensarsi in relazione 
con la società e la cultura teatrale stessa: dal pubblico ci si muoveva verso lo spettatore 
e il testo passava in un piano d’importanza diverso rispetto al passato. Una generazione 
2 Il calendario gregoriano è stato adottato solo per avere lo stesso standard dell’Occidente ma nella 
vita di tutti i giorni vige quello lunare, per cui le date fissate sull’uno risultano mobili sull’altro.



di artisti trovò nelle forme di teatro asiatico motivo di riflessione e di ispirazione. Ma 
questa volta non si aspettò che una tournée portasse l’artista asiatico in Occidente 
come nei primi decenni del XX secolo. Il colonialismo era tramontato, non c’erano più 
gli expò dove Artaud ebbe la visione delle danzatrici balinesi o la tournée di Mei Lan 
Fan in Russia. Personaggi del calibro di Grotowski, Brook, Schechner e Barba si interes-
sarono in modo inedito alle tradizioni teatrali asiatiche, per carpirne segreti innestabili 
sulla propria arte, al fine di andare oltre alla propria cultura di partenza, insomma per 
acculturarsi diversamente in termini teatrali. Ma non furono solo uomini “di scena” 
come direbbe Taviani a guardare a est; vi fu anche una nuova generazione di accade-
mici che trovarono nell’antropologia culturale una chiave per indagare il teatro asiatico: 
Brandon, Zarrilli, Ortolani o Marotti, giusto per fare un inesauriente esempio.
Dal R†ml°l† di R†mnagar, Richard Schechner fu sicuramente colpito dal rapporto 
prossemico e dall’uso dello spazio, qualità che indagò intensivamente e che lo porta-
rono a sviluppare quello che postulò come Environmental Theatre, di cui spettacoli 
come Dionysus ’69 furono la realizzazione scenica.

In India ci sono arrivato per altre strade. Non vi ho mai visto nel subcontinente quel-
l’aura che tanto affascinò la generazione dei figli dei fiori. Tutto iniziò con una serata 
di inaugurazione di un nuovo spazio teatrale a Bologna alcuni anni fa. Sul palco c’era 
Sanjukta Panigrahi, una delle più grandi danzatrici che l’India ebbe dall’unità a oggi. Il 
suo stile era l’Odissi, la danza tradizionale dello stato dell’Orissa. 
Ne fui fortemente colpito e in seguito mi avvicinai maggiormente ai teatri asiatici 
finchè il professore Giovanni Azzaroni mi mise una pulce nell’orecchio: uno spettacolo 
religioso e popolare allo stesso tempo dalle dimensioni eccezionali. Vi andai nel 1998. 
Ovviamente l’esperienza che è possibile fare dal vivo è difficile da mettere per iscritto. 
Il R†ml°l† non è solamente un evento che mette a dura prova le proprie conoscenze, 
ma anche il proprio fisico. Per fortuna vi andai con una persona che mi aiutò molto, se 
non fosse altro per la sua lunga esperienza di viaggi in India. Inoltre Davide Schinaia, 
questo è il suo nome, filmò tutta la manifestazione, e da quello che ne so è l’unica 
persona che sia riuscita a farlo. Forse un giorno riuscirà a montare le quarantotto ore di 
nastri in digitale.
Quanto segue è un percorso strutturato in tre parti. La prima è un percorso che indi-
vidua tre periodi storici interessanti per avvicinarsi ai testi alla base dei R†ml°l†: il 
R†may†≥a, messo per iscritto più di millecinquecento anni fa, e il R†mcaritm†nas, 
scritto da Tuls°d†s nel XVI secolo della nostra era. A questi due periodi storici ne 
espongo un terzo, che rispecchia copre il passaggio dal XVIII al XIX secolo, quando, 
per una serie di motivi, una famiglia potente che si autonominò regnante, istituì il 
R†ml°l† di R†mnagar. Nessuno di questi tre periodi ha la pretesa di essere esau-
stivo. La loro funzione è quella di dare le basi minime per inquadrare storicamente e 
culturalmente le tappe, a mio avviso più significative, che hanno portato alla nascita del 
R†ml°l† di R†mnagar.



La seconda parte è quella, forse, più interessante. Partendo dalle diario scritto sul campo, 
integrato dalle conoscenze acquisite in seguito, a volte anche dalla visione dei nastri fil-
mati, si è ricostruito una testimonianza day-by-day del R†ml°l† di R†mnagar 3. 
L’utilizzo di queste fonti, alcune già utilizzate il loco, ha influito su “cosa” ho scritto, 
anche perché non sempre ciò che avevo davanti agli occhi fu annotato da coloro che 
mi precedettero a Ramnagar. Quindi, dato anche l’oggettiva difficoltà di vedere tutto il 
R†ml°l†, a volte menziono queste discrepanze.
Un’altra particolarità di questa sezione è lo stile di scrittura: ho preferito preservare la 
freschezza delle pagine scritte sul campo, anche se il testo è stato poi rivisto in occasione 
della stesura definitiva. Ciò, pur assumendo un tono deliberatamente informale, evita 
di ripararsi dietro costruzioni accademiche, presentando così un esperienza personale e 
le riflessioni correlate come deduzioni dirette e non mediate. Questo stile di scrittura, 
negli ultimi anni “in voga” dopo lo sdoganamento operato da James Clifford 4 destrut-
turando il lavoro diaristico e quello ufficiale dell’etnologia francese coloniale e della loro 
“metodologia scientifica”, è oggi abbastanza usuale negli studi di antropologia culturale, 
sopattutto laddove l’influsso dei Cultural studies è stato più netto. A dire il vero già alcunr 
testimoniaze di Clifford Geertz, scritti precedentemente al lavoro di James Clifford, tersti-
moniano questa tendenza verso questo apssaggio a uno stile diaristico, o comunque a un 
analisi descrittiva in prima persona.
Se ne può dedurre, correttamente, che l’antropologia culturale è la chiave di lettura 
da me adottata, poiché tento di dare, attraverso questo tipo di scrittura, una visione 
non solamente di tipo teatrale, ma allargando il campo anche ai modi di vivere il 
R†ml°l† dal punto di vista sociale e rituale.
Nella terza parte si individuano alcuni elementi già affiorati nella sezione precedente 
e se ne tenta una focalizzazione migliore. L’intento è qui maggiormente analitico, 
sebbene agli occhi di un lettore attento, di ogni argomento qui trattato è possibile 
un’analisi autonoma da quella presentata, grazie al fatto che sono informazioni già 
tutte esplicitate nella seconda parte.
3 Alla ricostruzione delle giornate sono state tenute in considerazione anche i precedenti documenti. 
L’articolo di Richard Schechner e Linda Hess Ramlila of Ramnagar, in “Theatre Drama Review”, 
n° 75, 1977; ma anche – e soprattutto – i libri Performative Circumstances from the Avant Garde to 
Ramlila, Seagull Books, Calcutta 1984; The Future of Ritual – Writings on Culture and Performance, 
Routledge, London-New York, 1993, sempre di Schechner e il fascicolo preparato dalla Hess per 
il Kashi Raj Trust (la fondazione per gli studi indologici finanziata dal Mah†r†ja di Benares) The 
Ramlila of Ramnagar – An introduction and a Day-by-Day Description, Anjaneya Publication, Berke-
ley and Varanasi, 1988-1991. A questi sono da aggiungere la consultazone del numero unico de 
“Cahier di théâtre Louvain” n° 68-69, scritto da Christiane Tourle e Jaques Scherer: Quand le dieu 
Rama joue à Bénarès, Louvain-la-Neuve, 1990 e, infine, il libro di Ananda Kapur, Actors, Pilgrims, 
Kings and Gods – The Ramlila  at Ramnagar, Seagull Books, Calcutta 1990.
4 Il testo di James Clifford Anche i frutti puri impazziscono (The Predicament of Culture – Twentieth-
Century Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) – London, 
1988) è fondamentale per capire questo tipo di analisi, da cui mossero i cosiddetti “cultural studies” 
che tanto scalpore destarono nel mondo dell’antropologia statunitense tra gli anni ’80 e i ’90.



Come spesso capita è arrivato il momento di citare alla fine le persone a cui devo 
grande parte del lavoro che segue.
Una parte di queste sono italiane, come il professore Giovanni Azzaroni, Renzo 
Vescovi e Davide Schinaia. Il primo per l’idea proposta e la lunga pazienza; il secondo 
per l’ospitalità con cui ha messo a disposizione materiali e conoscenze peersonali. 
Davide Scinaia è stato il mio alter-ego in India, lavorando al fine di documentare la 
manifestazione. A queste si dovrebbero aggiungere una serie di cari amici con i quali 
ho avuto modo di confrontare nel tempo le mie visioni riguardo ai teatri asiatici. 
Sono tanti. Li ringrazio pur senza nominarli, per evitare una lista svilente rispetto a 
ciò che mi hanno effettivamente dato. 
L’altra parte dei ringraziamenti va a persone indiane. Le abbiamo conosciute, Davide 
e io, a Var†≥as°. Alcune sono rinomate, come il professore Kamale≠ Datta Tripathi 
della Benares Hindu University, o come il dottor Bhanu≠ankar Metha, un medico 
conosciuto in tutta l’India che, per passione, ha coltivato per anni i suoi studi riguardo 
diversi R†ml°l†. Altri sono assai meno rinomati, ma le loro informazioni e la loro 
compagnia ha reso il nostro lavoro più piacevole e comprensibile: Prabhu-j°, il signor 
Patak-j°, la famiglia Pandey, in particolare Mohan, senza scordare il giovane Vivek.
Una serie di altre persone dell’organizzazione ci hanno aiutato, dimostrando una 
pazienza di cui siamo molto grati, per aver trovato modo di rispodere a tutte le nostre 
richieste e domande. Come Raghunat Vy†s e la sua famiglia così come il signor Nair, 
segretario del Mah†r†ja, senza il quale difficilmete avremmo avuto i permessi neces-
sari per filmare e fotografare la manifestazione.
Per ultimo ho lasciato, come quasi sempre accade, la persona più importante: mi  
potrò così dilungare un poco più su l’aiuto da questi ricevuto. Vibh¢ti N†r†ya≤ Si≤gh 
èil suo nome. Succedette alla carica di mah†r†ja quando suo padre Prabhu N†r†ya≤ 
Si≤gh morì nel 1931. Da allora ha accompagnato il R†ml°l† di R†mnagar attraverso 
tutto il resto ‘900, assicurandogli la riuscita annuale sebbene di anno in anno risul-
tasse più difficile, soprattutto dall’indipendenza in avanti.
Per evitare che intorno al suo R†ml°l† proliferasse il tipico mercato del souvenir e 
del feticcio, da lungo tempo proibì la possibilità di fotografare la sacra rappresenta-
zione, cosicché, chiunque abbia voluto documentare la manifestazione, ha dovuto 
chiedere di persona il permesso, rispondendo di persona riguardo ai motivi che lo 
spingevano a R†mnagar. Anche noi abbiamo dovuto sostenere un incontro durante 
il quale il Mah†r†ja, sebbene già molto vecchio e sdraiato su un canapé, ha dato 
una dimostrazione di ciò che siglifica essere un’ “Altezza Regale”. L’appuntamento, 
al quale ci presentammo con europea puntualità, per non dire in anticipo, Davide e 
io ce lo ricorderemo tutta la vita; per l’occasione vestivamo abiti indiano nuovi di sar-
toria ed eravamo entrambi correttamente sbarbati e stranamente “presentabili”. Alla 
fine, dopo avere ascoltato le nostre ragioni, ha incaricato il signort Nair di occuparsi 
di tutti i permessi.
A differenza di altre persone recatesi a R†mnagar per studiare il R†ml°l†, non ci 



siamo sentiti di chiedere al sovrano un secondo incontro al fine di avere ulteriori 
ragguagli sulla manifestazione sebbene fosse uno dei massimi conoscitori dell’opera 
di Tuls°d†s. Tanto la sua regalità (difficile per noi da gestire), quanto l’evidente fra-
gilità della sua salute, concorsero a farci accantonare questa possibilità.
A conti fatti non so se fu un male o un bene: per sapere da lui notizie non ancora 
dette nelle altre interviste 5, avremmo dovuto avere una serie di conoscenze che non 
avevamo, e che difficilmente avremo in futuro.
Il giorno del nostro Natale, il 25 dicembre del 2000, Vibh¢ti N†r†ya≤ Si≤gh si 
spegneva nel suo forte a R†mnagar. Non ho idea di come si siano svolti i funerali, 
ma non li riesco a immaginare che fastosi oltre misura, un po’ come il suo R†ml°l†, 
né di come sia stata l’ultima edizione della rappresentazione del suo regno, né della 
prima di quello di £nant N†r†ya≤ Si≤gh, suo figlio e successore.
Resta il debito che tutta l’India ha nei confronti di questa figura, che assistì e gestì la 
crescita l’importanza del suo R†ml°l† al di fuori dell’Asia durante il sua vita, dell’in-
teresse che questa manifestazione risvegliò in decine di studiosi di tutto il mondo. 
A Vibh¢ti N†r†ya≤ Si≤gh va il mio ringraziamento più grande, sebbene all’epoca fui 
fortemente intimidito e imbarazzato dall’aura regale con cui ammantava il suo curvo 
guscio terrestre.

5 A esempio si possono citare le interviste a Vibh¢ti N†r†ya≤ Si≤gh contenuti in Schechner 
1983 o in Lutgendorf 1994.



Parte prima



L’epoca gupta.

L’India del nord, a cavallo tra il 320 E.C. e il 510 E.C., conobbe un periodo di 
straordinaria fioritura culturale per merito della dinastia Gupta che unificò una vasta 
porzione del subcontinente. Questi sovrani erano originariamente ricchi proprietari 
terreni e perciò, quando assunsero il potere, si comportarono da parvenus, autopro-
clamandosi con titoli pomposi “Gran re dei re” e cercarono, parallelamente l’appoggio 
della religione per trovarvi la propria legittimazione. Alla guida di quest’epoca si 
succedettero sovrani capaci e longevi che assicurarono un periodo di relativa stabilità 
politico/economica al territorio, condizione favorevole affinché le attenzioni di un 
governo inizialmente orientato all’espansione militare si spostassero a al supporto 
delle arti e, allo stesso tempo, creando il contesto culturale che ne usufruisse; in 
questo processo, i sovrani divennero i mecenati più importanti.
Agli occhi di alcuni viaggiatori che raggiunsero l’India in quest’epoca, videro città 
popolose in cui risiedevano commercianti e burocrati, e che buona parte degli scambi 
economici erano di tipo monetario, come testimoniano gli scritti del cinese Fa Hsien 
che passò in India cinque anni, dal 406 al 411.
L’epoca gupta fu anche il periodo in cui il Buddhismo, dopo essersi scisso nelle due grandi 
correnti all’inizio dell’Era Corrente, la Mah†y†na – quella nuova, del “grande veicolo” – e 
quella del H°nay†na – la più antica, del “piccolo veicolo”–, decadde a favore di una ritro-
vata vitalità del Brahmanesimo. È curioso notare che, mentre il Buddhismo percorreva 
la sua parabola discendente per non riconquistare mai più lo stesso favore di un tempo, 
l’insegnamento del Gautam, proprio in questo periodo, ebbe straordinaria fortuna al di 
fuori dall’India, dove in Cina e in Giappone si convertirono molte persone.
Questa inversione di fortuna la si nota in molteplici livelli tra loro interdipendenti. Se il 
Buddhismo si propose in passato di scrivere i propri testi in lingue popolari, tra cui spic-
cava il P†li, nell’epoca Gupta vide un ritorno del sanscrito, la lingua delle caste religiose 
hinduiste. Si devono imputare a questa nuova rinascita due fattori (Torri 2000:114-115): 
da un lato il Buddhismo, pur cercando modo di divulgare il proprio credo attraverso l’uso 
di lingue comuni, non riuscì mai a prendere il posto di tutte quelle credenze popolari che 
formano il nocciolo duro, sebbene eterogeneo, dell’Induismo. In effetti mai nessuna delle 
numerose religioni di cui l’India post-vedica diede i natali, riuscì mai a prendere il posto 
delle pratiche in auge dagli strati più numerosi della popolazione; differentemente l’Hin-
duismo, ogni qualvolta che volle rinvigorire la propria presenza, non fece altro che tessere 
relazioni sempre più strette con le credenze contadine e, parimenti, non rinunciò mai al 
controllo sul culto, rendendo sempre più esclusivo il ruolo dei sacerdoti.1 In questa epoca, 
inoltre, la lingua sanscrita cessò di essere usata solamente per le funzioni religiose e, sotto la 
protezione dei regnanti, fiorì una vasta letteratura scritta in questa lingua e, non seconda-
1 Ne è un esempio la rilettura fatta da Æa≤k≈r† dei testi classici dell’Hinduismo nel corso del IX 
secolo, riprendendo a proprio favore tanto le tradizioni cultuali contadine, quanto le altre religioni 
concorrenti del Brahmanesimo.



riamente, si registrò una massiccia pratica teatrale in sanscrito, tra i cui autori figura anche 
uno dei sovrani: Samudra Gupta (335-375 circa). Quindi, dal punto di vista lingui-
stico, la convergenza del sanscrito come lingua letteraria che traeva reciproco sup-
porto dal conservatorismo religioso degli strati più bassi della popolazione, segnò il 
destino delle opere in P†li.
L’assunzione da parte dei Gupta dell’Induismo, con una particolare propensione 
al culto di Vi∏≥u, non deve fare pensare a una repressione delle altre fedi, anzi, in 
continuità con i loro predecessori, continuarono a patrocinare le altre religioni con 
appropriate donazioni.
D’altro canto, i Gupta, a differenza dei Maurya, non negarono mai la propria fede 
Induista, soprattutto perché in essa si stabilisce, con la divisione dei var≥†, la legit-
timazione a regnare per elezione divina: quindi, al di là di una loro effettiva fede, 
l’assunzione dell’Hinduismo come religione imperiale aveva una funzione ideo-
logica. Differentemente, le dinastie precedenti erano composte da elementi senza 
dubbio appartenenti alla nobiltà, ma di origine straniera: la società brahmanica era 
ancora molto fluida e venivano di conseguenza assimilati al var≥† degli k∏atriy≈ e 
la loro purezza veniva ripristinata con adeguate cerimonie. Ma nonostante questo, 
molti di questi regnanti preferirono abbracciare chi il Buddhismo, chi il Jainismo, 
per via del rifiuto operato da queste fedi riguardo alla separazione castale, per via del 
dinamismo sociale che queste espressioni più giovani incarnavano, che era tutto a 
vantaggio delle classi amministratrici, scelte più in base a un criterio meritocratico 
che di j†ti.
Ritornando al contesto culturale, questo periodo vide, grazie alla nuova vitalità del-
l’Hinduismo, la sistematizzazione di una serie di opere, ora fissate in sanscrito, che 
molto probabilmente erano già da molto tempo presenti nella cultura indiana: il 
Mah†bh†rata e il R†m†ya≥a. Queste due epopee sono complesse e ancor più com-
plicate sono le questioni filologiche che tutt’oggi affliggono l’analisi di questi testi: 
entrambi sono sicuramente il frutto di un lungo percorso durante il quale le storie 
delle due epopee si tramandarono in forme disparate incorporando, specialmente 
quella dei P†≥Øavas, varî episodi paralleli; non a caso il Mah†bh†rata è anche noto 
per la sua mole che lo rende ben sette volte più lungo dell’Iliade e dell’Odissea messe 
insieme, il che dà un’idea ancora più plausibile riguardo la sua filogenesi. Ciò nono-
stante la tradizione ci ha lasciato i nomi di due autori: Vy†s per il Mah†bh†rata e 
V†lm°ki per il R†m†ya≥a: oggi sappiamo prendere con più cautela queste infor-
mazioni, anche se nel R†m†ya≥a si assiste ad una scrittura meno spuria, opera di 
una mano che ha, evidentemente, adattato e omogeneizzato la storia. Infatti, a 
differenza dell’epopea dei P†≥Øavas dove oggi sono state individuate addirittura 
parecchie delle mani che la hanno composta, si è in genere più possibilisti nell’at-
tribuire ad una sola mano la stesura del R†m†ya≥a poiché, a esclusione del primo 
e del settimo libro dove è legittimo avanzare qualche dubbio, il testo non presenta 
grossi problemi filologici, anche se alcuni studiosi preferiscono situare la scrittura 



definitiva del testo intorno al II secolo a.E.C., cioè mezzo millennio prima. 2 Ma 
appare altrettanto evidente che una parte delle riscritture avvennero per mano della 
classe brahmanica che utilizzò questi amatissimi testi per innestarvi precetti religiosi. 
Infatti, anche se la maggior parte della popolazione non sapeva leggere, le storie erano 
ben conosciute dato che le esposizioni orali, per lo più pubbliche, erano molto diffuse 
e ancora oggi è possibile assistere facilmente a uno di questi incontri: questa pratica 
è nota con il nome di kath† 3 ed è frequente che i migliori espositori concorrano in 
meeting appositamente organizzati nelle città più importanti, dove hanno modo di 
confrontarsi quasi stessero gareggiando sotto gli occhi dei mecenati: ieri i sovrani, 
oggi gli industriali come i Birla. 4 
Sempre in questo periodo si terminò la definitiva sistematizzazione di quei codici 
conosciuto con il nome di Dharma Æ†str≈, un opera che codifica il comportamento 
degli individui rifacendosi alle credenze brahmaniche, ovvero sulla base delle rigide 
distinzioni delle classi; tra i codici raccolti ci sono anche le famose “Leggi di Manu” 
che avevano raggiunto la loro forma definitiva già intorno al 200 E.C., conosciute 
come Manava Dharma Æ†str≈. È in questa definitiva raccolta che si stabilirono le basi 
legali nella società induista, stabilendo le gerarchie tra caste e sottocaste, e stabilendo 
in ordine d’importanza i precetti raccolti nelle fonti più importanti della cultura 
Hindu: i Veda, gli Up≈ni∏ad, fino ad arrivare ai precetti dei santi e quindi quelli dei 
re, poiché questi, in quanto k∏atriy≈, sono di rango inferiore rispetto ai brahmani, 
limitando, di fatto, il potere dei monarchi e quindi assegnando, almeno sulla carta, il 
loro potere al proprio dharm.
Accanto a questi due testi epici, e quest’ultimo di matrice “etica”, c’è da aggiungere 
un ulteriore raccolta: i Pur†≥a. anche questi non sono un’opera originale, ma una 
raccolta che raggrumò, anche senza una reale omogeneità delle differenti fonti, i miti 
che circolavano da secoli riguardo dèi, eroi e re della mitologia Hindu. I Pur†≥a 
sono senza dubbio un’opera di minore caratura letteraria rispetto al Mah†bh†rata e 
al R†m†ya≥a, ma insieme a questi due rappresentano tutt’oggi la fonte principale da 
in India si attinge allo sterminato parco mitologico della cultura Hindu.
Ma l’epoca gupta non rappresentò un periodo d’oro per la letteratura: anche altre 
arti conobbero uno sviluppo notevole, come la musica, il teatro (già citato e che si 
avvalse del massimo drammaturgo sanscrito, Kalidasa), l’astrologia e le filosofie (non 
solo hinduiste, ma anche buddhiste come testimonia la figura del pensatore Vasuban-
dhu che era alle dipendenze del sovrano stesso) e la matematica. Di questo clima ne 
risentirono anche altre attività umane, non per forza legate all’arte letteraria o la scienza, 
come la metallurgia.

2 Wilhelm indica nel I millennio a.E.C. il nucleo originario dell’opera. In AAVV 1967:123.
3 Riguardo al mondo del kath†, il libro di Lutgendorf del 1991, The Life of a Text, è particolar-
mente esaustivo.
4 La famiglia Birla rappresenta i vertici dell’economia industriale indiana da quasi un secolo. Sono 
noti anche in quanto sponsor di manifestazioni pubbliche.



La stessa corte reale era un luogo dove, analogamente a quelle Rinascimentali che 
conobbe l’Occidente, le sfide tra i componenti dell’aristocrazia erano di tipo poetico e 
letterario. I romanzi, che furono assai apprezzati, rispecchiavano l’edonismo della classe 
dirigente, preferendo alle ricerche dei temi universali per cui la filosofia gode credito, 
forme sensuali e leggere, dove agli intrecci d’amore si innestavano gli scambi d’identità 
e i temi cavallereschi. Di questo periodo è la stesura del K†mas¢tra, un opera che più di 
trattare di temi erotici è un vero e proprio vademecum per la vita cortigiana, tanto che 
Torri (2000:121) non esita a metterlo in relazione con il Cortegiano del Castiglione.
Ma accanto a queste vette toccate dalle arti, l’assunzione di questo nuovo Brahmane-
simo, corroborato dall’importanza attribuita al Dharma Æ†str≈, portò anche ad un 
deterioramento sociale: sia la condizione della donna, che in epoca più antica godeva 
di una certa libertà, che la situazione delle caste più basse – per non parlare dei fuori 
casta – peggiorò sensibilmente e la struttura sociale si irrigidì ulteriormente a favore di 
un’endogamia tra le varie j†ti. Al peggioramento delle condizioni tanto le donne che 
le caste più basse, contribuì la parabola discendente che il Buddhismo stava compiendo 
in quel periodo.
Per ritornare al R†m†ya≥a di V†lm°ki, è da dire qualcosa in più riguardo a questa 
opera imponente, di circa 24.000 versi. Innanzi tutto il suo autore: di lui si sa poco o 
niente e quel poco ci è dato solo da fonti che lo individuo leggendario, mentre non c’è 
nessuna testimonianza di tipo storico. La tradizione vuole che l’autore fosse un ladro di 
bassa casta che viveva nello stesso periodo dell’eroe R†ma, cioè nel Tret† Yuga, e che 
si ravvide del suo comportamento delittuoso e fu trasformato in saggio dalla grazia di 
R†ma stesso. Fu così che incominciò a scrivere della vita dell’eroe quando l’oggetto 
stesso del suo scrivere era ancora in vita. Nei primi versi del R†m†ya≥a stesso è scritto 
della domanda che V†lm°ki pose a N†rada, il più influente dei saggi che l’hinduismo 
riconosce. Egli chiese chi fosse l’uomo perfetto, colui che incarnasse saggezza, risolu-
tezza, forza e conoscenza; colui in cui risiedessero le virtù della compassione quanto 
della giustizia, e che chiunque ne tema la collera. Il saggio non ha dubbi, pur ammet-
tendo che sia raro in un solo uomo così tante qualità, non ha dubbi, questa persona 
esiste, V†lm°ki la conosce e si chiama R†ma.
Inoltre la tradizione vuole che sia stato V†lm°ki l’inventore della ≠loka, il metro in cui 
il R†m†ya≥a è scritto e che, in seguito fu assunto da molti altri poeti. Non a caso l’au-
tore è spesso citato come †di kavi “il poeta” e la sua opera †dikavya “il primo poema”. 
È fuori discussione che se mai V†lm°ki visse, egli non fu un uomo dell’epoca gupta, e 
la sua presenza in questa sezione si deve solo ad un probabile definizione del testo san-
scrito canonico in questa epoca. Ma questa sua fama fu assolutamente meritata, poiché 
la sua opera è la prima omogenea che la letteratura indiana ci ha consegnato, tanto 
che il nome di V†lm°ki è citato come mentore anche nel Mah†bh†rata, un’opera 
dal nucleo ben più antico, ma sui cui l’influenza dell’autore del R†m†ya≥a si fece evi-
dentemente sentire anche durante le successive riscritture del poema, tradizionalmente 
attribuito a Vy†s.



Inoltre una qualsiasi indagine seria del testo sanscrito è imprescindibile dalle opere che 
lo commentano.
Ma ben presto, l’opera di V†lm°ki fu tradotta in lingue diverse dal sanscrito e altret-
tanto velocemente proliferarono nuove versioni, puntualmente riscritte in lingue non 
arie, come quelle dravidiche. Anche supponendo che l’opera di V†lm°ki fosse origi-
nale, cosa tutt’altro che certa, ci dà l’idea del successo che questa storia ebbe nel sub-
continente, dato che entro la fine del primo millennio dell’Era Corrente, sono attestate 
numerose versioni locali del R†m†ya≥a. la fortuna fu straordinaria e l’influenza del 
poema si ripercosse in canoni buddhisti scritti in p†li da Patñjali (II secolo a.E.C.) che 
cita toponimi e personaggi del’opera. Altre opere buddhiste del primo periodo piega-
rono l’epopea di R†ma per i propri scopi divulgativi. Anche l’altra corrente religiosa, 
il Jainismo non fu indifferente al R†m†ya≥a, seppure cambiandone drasticamente i 
connotati. 5 
L’appeal del R†m†ya≥a non si fermò nel sub-continente, e trovò modo di incontrare 
il favore di altre culture, specialmente quelle in stretta connessione con il Buddhismo 
o con le rotte mercantili indiane (che includevano, quindi, anche una serie di colonie 
oltremare): le storia del principe R†ma ebbe così versioni locali in tutta l’Indocina e 
in parte dell’Indonesia. Qui, dove l’Islamismo ha cancellato ogni forma di culto ante-
riore, sopravvive e prospera ancora a Bali – l’unica isola induista dell’arcipelago – dove 
l’epopea del R†m†ya≥a ispira il kecak, un rito dove intorno ad alcune danzatrici, un 
folto circolo di uomini “interpretano” l’esercito delle scimmie con cui R†ma sconfisse 
il demone R†va≥a. 6

Il perché di tanto successo si può ipotizzate dal tema stesso dell’epopea e della sua 
struttura, che noi occidentali individueremmo nel quest, ovvero quel tipo di storia fatto 
di viaggi, ricerche e pericoli in agguato, dove al viaggio stesso, alla cui base c’è qualcosa 
di perduto (un graal come un’Elena o, in questo caso la moglie S°t†), si accompagna 
un percorso dove con il ritrovamento di ciò che fu smarrito, il protagonista trova anche 
una crescita spirituale. Si può affermare che questa struttura narrativa ha veramente 
qualcosa di transculturale tanto che la si riscontra in leggende asiatiche quanto in alcune 
dell’Oceania o delle Americhe.
Dall’epoca sultaniale a quella mughal.

Ben più complessa è la trattazione di questo periodo storico. Le popolazioni di fede 
mussulmana fecero ben presto sentire la propria pressione lungo i confini occidentali 
dell’India e già nel corso del X secolo si registra la prima sconfitta di una coalizza-
zione di principi indiani contro un esercito di fede islamica. Per i primi tempi questi 
“incontri” furono delle scorrerie che miravano solo al saccheggio dei territori messi a 
ferro e fuoco; ma queste imprese posero all’attenzione degli eserciti islamici la debo-

5 Raghavan in Raghavan, V., a cura di, 1980:5.
6 La letteratura sulle forme teatrali dell’isola è particolarmente folta; tra i testi italiani ricordo 
Azzaroni 1994, 1998; Marotti 1976, 1984.



lezza e la disorganizzazione della macchina difensiva indiana e così, di pari passo con 
lo stabilizzarsi del loro potere nella zona che oggi chiamiamo Afghanistan, l’interesse 
per la valle dell’Indo prima, e dei territori ad est del fiume dopo, si fece sempre più 
intenso. Verso la fine del XII secolo un principe mussulmano – Muhammad Ghur 
– grazie all’appoggio e alla copertura militare del fratello Ghiyas-ud-din, incominciò 
a spostarsi verso oriente coronando di continue vittorie la sua marcia finché impose 
il proprio dominio su tutto il Sind ed entro il 1200 si assicurò anche Delhi. Per una 
serie di cause questo regno non durò che pochi anni, e alla morte di Muhammad, 
avvenuta nel 1205, i domini indiani passarono in mano al più potente dei generali, 
Qutb-ud-din; fu questi il primo sultano di Lahore, la capitale scelta del governante e 
che in seguito sarà spostata a Delhi. Il sultanato ebbe una lunga vita e cessò d’esistere 
definitivamente solo nel 1526. Sebbene la vita di Tuls°d†s si collochi dopo la caduta 
del sultanato, la cultura in cui si mosse fu fortemente influenzata da quel mileu sociale 
e culturale maturato nel corso dei tre secoli di sultanato. In questo lasso di tempo, 
seppur funestato da incursioni mongole, da svariate rivolte e campagne militari per la 
conquista del su del subcontinente, vide un crescere ella produttività agricola e una 
consequenziale e progressiva crescita delle ricchezze della classi amministrative citta-
dine. Ma i conquistatori di origine turca erano una minoranza e in buona parte erano 
guerrieri: e sarebbe stato impossibile per loro governare un territorio così vasto senza 
l’aiuto di funzionari amministrativi indiani (esistevano anche reggimenti dell’esercito 
di fede Induista, utilizzati tanto contro le rivolte popolari e le campagne contro i ter-
ritori del sud – di fede Hindu – tanto contro le aggressioni esterne – per la maggior 
parte mussulmane). Iniziò così una convivenza e un’interazione nel mutuo interesse 
dei due gruppi. Inoltre il messaggio di uguaglianza tra i fedeli professato dal Islam fece 
largo proselitismo tra gli strati più poveri e socialmente più emarginati della società 
induista. E se da un lato molti individui delle caste più basse trovarono nell’Islam una 
via di riscatto sociale, questa nuova situazione non lasciò stolida la religione induista. 
Infatti in questo periodo vi furono nuovi fermenti all’interno della religione Brah-
manica, in particolare legati alla sfera mistica; buona parte delle conversioni all’isla-
mismo si dovettero all’influsso che i mistici sufi [di fede islamica sunnita, mentre i 
dai erano sciiti] ebbero presso le popolazioni meno abbienti, specialmente nelle zone 
rurali. A questa tipologia si contrapponeva il santo bhakta, di fede Hindu, ma sembra 
che non ci fosse una reale contrapposizione tra le due sette, tanto che spesso santi bhakta 
si convertirono all’Islam e viceversa. Inoltre sorsero due nuove correnti religiose: il Nath 
panth e il Sant mat. Il primo è una religione monoteista, fortemente connotata dalla 
figura di Æiva, ma allo stesso tempo permeato dal Buddhismo tantrico e ancora oggi 
esistente e si caratterizza per un netto rifiuto delle suddivisioni castali e delle pratiche 
braminiche. Nel XIV si sviluppo il Sant mat, la “dottrina dei santi”, anche questa di tipo 
monoteista e avversa a ogni formalismo religioso e ogni tipo di politeismo. Appartenne 
a questo credo il grande poeta Kabir, vissuto probabilmente tra il 1398 e il 1448, che fu 
attivo a Var†≥as° ed ebbe il merito di essere il primo ad utilizzare l’hindi in una forma 



così compiuta; i suoi testi spesso trattano della dottrina del Sant mat e si rivolgono tanto 
agli Hinduisti, tanto ai mussulmani.
Ma il sultanato di Delhi era condannato a cadere e nel corso dei primi del XVI secolo 
versava da molti decenni in uno stato di visibile decadenza dopo aver dovuto ridurre 
l’estensione dei propri territori. Un diretto discendente di Tamerlano, che già nel 1398 
compì una serie di incursioni devastanti nel nordovest del subcontinente, Babur (che 
significa “Tigre”) e il 1526 è considerato l’inizio dell’impero mughal. Il primo grande 
imperatore mughal fu Akbar, che regnò dal 1556 al 1605. In verità egli prese il potere 
giovanissimo e in sua vece governò un tutore fino al 1560, quando prese direttamente 
il governo che rinsaldò due anni più tardi con la morte di alcuni parenti che lo osta-
colavano. Sotto questo lunghissimo periodo di regno, Akbar arrivò a conquistare gran 
parte dell’India e nonostante questo potente sovrano fosse islamico, sotto il suo regno 
si consolidò l’uso di accettare in posti di estrema importanza gli hindu più meritevoli. 
Dal punto divista religioso, il monarca ben pesto prese una via affatto personale: pro-
nunciò nel 1579 l’editto di infallibilità – che lo rendeva immediatamente in grado di 
essere censore dei dottori della legge islamica – e poco dopo proclamò la dottrina del 
sulh-i kull (la “pace generale”) “il cui cardine era la tolleranza verso tutti, da cui veniva 
fatto discendere il corollario del’uguale trattamento dei seguaci di tutte le religioni” 
(Turri 2000:269). In questo modo, dopo essersi posto al di sopra della legge islamica, 
fece altrettanto con tutte le altre religioni indiane. Il sulh-i kull ebbe uno scarso suc-
cesso, limitato alla cerchia della corte e ben presto scemo dopo la morte dell’imperatore 
mughal. Ciò nonostante, in merito a questa operazione, Akbar e i suoi successori, 
acquistarono un’aura sacrale che non fui mai più messa in discussione. Dal punto di 
vista culturale, i numerosi testi stampati di origine europea che i successori di Akbar 
ebbero in eredità non deve fare pensare a una reale acquisizione di sapere straniero, 
sebbene sia indice dei fiorenti scambi e dell’apertra mentale del sovrano e della sua cer-
chia. Ma la vita culturale godeva già di ampi stimoli, come testimoniano le meraviglie 
architettoniche dell’epoca, molte delle quali erano adibite a funzioni quali, ad esempio, 
di osservatorio astronomico.
Tuls°d†s.

Fu in questo periodo che fu composto da Tuls°d†s 7 il R†mcaritm†nas e secondo 
quanto ci ha lasciato detto il poeta stesso, lo iniziò nel 1574. Quest’opera, la prima 
che il poeta compose, gli procurò un successo enorme, tanto che nel nord del-
l’India il R†mcaritm†nas ha preso il posto del R†m†ya≥a, e oggi quando si dice 
R†m†ya≥a è più probabile che si abbia in mente l’opera di Tuls°d†s anziché quella 
di V†lm°ki. Ma l’opera di Tuls°d†s non fu una semplice riscrittura in Avadhi, 
il dialetto hindi che si parla nella zona di Var†≥as°, ma una composizione auto-
noma, che riprendeva sì i temi già affrontati da V†lm°ki, ma adattati a un contesto 
così diverso, e con variazioni così significative – sia dal punto di vista stilistico che 
7 Secondo alcuni nato il 1532 e morto verso il 1623.



contenutistico, da dover essere considerata un’opera a parte. La modifica più impor-
tante operata rispetto al testo sanscrito sta nel personaggio principale: se nel testo di 
V†lm°ki era un eroe con attributi divini, nell’opera di Tuls°d†s R†ma diventa 
una chiara avat†r di Vi∏≥u, e spesso surclassa il dio stesso, diventando oggetto di 
devozione originale. Come questo si avvenuto si spiega con l’adesione di Tuls°d†s al 
Bhakti, una forma di particolare devozione religiosa, sotto la quale si è solito raggrup-
pare diverse forme di religiosità. Lo stesso autore del poema è considerato uno dei 
massimi esponenti della Bhakti e i cambiamenti apportati da Tuls° sono in perfetto 
accordo con il Sagu≥a Bhakti. 
Ma che cos’è il Bhakti? Generalmente di questo fenomeno si ha come referente le 
opere degli orientalisti del secolo scorso, i quali operarono vari fraintendimenti ed 
adottarono, malgrado la loro buonafede, una visione eurocentrica che fallò gran parte 
del loro lavoro. 8 Glossando tutto il problema dell’approccio occidentale, è corretto 
affermare che il Bhakti fu un movimento che ebbe molte correnti, e laddove poteva 
essere visto come progressista, vi era un’altra branca che non lo era affatto. Bhakti, 
che letteralmente significa “devozione” 9, nasce nel sud dell’India ma trovò particolare 
sviluppo all’interno della religione vai∏≥av, trovando nelle due principali avat†r 
del dio, Kß∏≥a e R†ma, l’oggetto del proprio esistere: di fatto, checché ne dica 
Sharma (Sharma 1987:28), questo movimento permise di trovare un proprio modo 
di relazionarsi con la divinità, pur senza appartenere alla casta brahmanica. Infatti 
la maggior parte di questi culti, che arrivavano a stabilire la superiorità dell’avat†r 
sulla divinità stessa, vedevano nel culto esclusivo del proprio oggetto di fede, la pos-
sibilità di eludere il ciclo del karma, per la cui la salvezza poteva bastare la ripetizione 
del nome sacro, fosse esso R†ma o Kß∏≥a, invece di Vi∏≥u stesso. Gli storici, sia 
occidentali che indiani, usano fare differenza tra due tipi di bhakti, la Nirgu≥a Bhakti 
e la Sagu≥ Bhakti; la prima sarebbe legata a quei movimenti che predicavano una 
religione monistica, cioè dove la divinità era impersonale, come nel caso di Kabir e 
di altri raggruppati nel movimento Sant mat, che vollero rompere con le rigide leggi 
Brahmaniche. Guardando il loro operato e la loro dottrina, allora sì che il fenomeno 
del bhakti sembrerebbe qualcosa di fortemente connotabile come progressista. Ma in 
realtà questa forma di devozione per una divinità assente e che non permetteva nes-
suna forma di idolatria, non ebbe quel successo presso le masse che invece colpì gli 

8 Il libro qui adottato di Krishna Sharma Bhakti and the Bhakti Movement – A New Perspective tenta 
di dare una visione aggiornata del fenomeno dopo aver a lungo analizzato i maggiori commentatori 
occidentali del movimento e i limiti da loro posti al problema, non sottovalutando anche i loro 
meriti.
9 Per un’analisi etimologica più completa Sharma 1987:40; “la parola bhakti deriva dalla parola Bhaj 
alla quale viene aggiunta il suffisso ktin(ti). Bhaj può essere usata in ognuno dei seguenti significati: 
prendere parte, promettersi a, rivolgersi a, dichiararsi, coltivare o fare pratica di, preferire o scegliere, 
servire e onorare, amare e adorare. Il suffisso ktin generalmente viene aggiunto a un verbo per for-
mare un’azione o un sostantivo. Quindi bhakti (Bhaj+ti) può significare un ricorso a, un’esperienza 
così come una pratica, una fede, o un amore e un’adorazione.



studiosi occidentali, ed è indiscutibile che gli appartenenti alla Sagu≥ Bhakti ebbero 
una presa molto più forte sulle masse, alle quali non predicarono nessuna reale rottura 
con il sistema religioso precedente, ma, anzi, resero possibile una maggiore affinità tra 
il fedele e il dio. In questo modo si spiega il proliferare del fenomeno, soprattutto in 
ambito vai∏≥av, dove i fedeli percepiscono tutte le altre divinità come aspetti minori 
di Vi∏≥u. Tuls°d†s appartiene agli esponenti di punta di questo gruppo, poiché 
vedeva in R†ma la forma divina del dio. È curioso segnalare che il lavoro poetico di 
Tulsi avviene a Var†≥as°, la città sacra per eccellenza al culto ≠aiva. Tra i due culti, 
generalmente accomunati sotto il nome di Hinduismo, ovviamente non correva buon 
sangue, e il lavoro di Tuls° fu lungamente osteggiato dai pa≥Øit locali, fedelissimi al 
culto di Æiva. Ma alla fine, nonostante l’avversione dei bramini, a causa dell’enorme 
successo dell’epica presso la gente più comune, il suo operato venne accettato nel 
tessuto religioso della città. Ma ci sarebbe da chiedersi come è potuto succedere che 
un’opera letteraria abbia riscontrato così tanto successo tra l’audience più modesta 
del secolo XVI, cioè assolutamente illetterata. Ma la risposta è da ricavarsi nel fatto 
che il testo di Tuls° non nasce per una resa a stampa, o per mezzo cartaceo dell’opera 
ma, bensì, per essere cantato. Infatti e proprio questo il medium con il quale le gesta 
di R†ma ebbero così successo: attraverso lo sviluppo dell’arte del kath†. Questa 
forma d’arte oratoria, pur non essendo una prerogativa né dell’universo mitopoietico 
del R†m†ya≥a, né di quello legato alla fede vai∏≥av, è stata la forma attraverso il 
quale tutte le maggiori opere poetiche indiane si sono diffuse in tutti gli strati della 
popolazione, ma sicuramente il kath† trovò nel vai∏≥av il suo maggiore sviluppo 
e fortuna. Esistono tutt’oggi migliaia di professionisti che si sono specializzati nel-
l’esposizione orale dei Kß∏≥a Pur†≥a piuttosto che delle gesta di R†ma e sono 
conosciuti col nome Kath†k†ra. 
Procedendo con ordine, ritorno sull’autore del poema hindi: Tuls°d†s. Anche in 
questo caso le date di vita e di morte non sono sicure (1532 e il 1623), ma sono in 
ogni caso molto accurate. Ciò nonostante le notizie disponibili riguardo la vita del 
poeta ci derivano da fonti diverse e non troppo attendibili, alcune delle quali sono 
opere decisamente agiografiche che danno l’impressione di voler far slittare alcuni 
episodi della vita di Tuls° nella leggenda. Perciò sappiamo che il poeta, ancora bam-
bino, fu abbandonato poiché nato sotto una congiunzione sfavorevole e dopo un 
periodo di fame e abbandono, pare fu adottato da una comunità di s†dhu vai∏≥av. 
Fu qui che probabilmente si avvicinò alla figura di R†ma, ma di sicuro non intra-
prese la strada per diventare s†dhu anche se studiò a Var†≥as°, da sempre uno dei 
poli dello studio del sanscrito, e, anzi, ritornò al villaggio natio e lì si sposò finché in 
seguito ad una crisi abbandonòò la casa e la famiglia e dopo una sosta ad Ayodhy†, 
la città natia di R†ma, si trasferì definitivamente a Var†≥as°, dove compose tutte 
le sue opere e si spense in tarda età.
Come già accennato, il R†mcaritm†nas fu la prima opera di Tuls°d†s, scritta 
intorno ai quarant’anni, a cui seguirono altre opere, prevalentemente componimenti 



brevi, ma senza dubbio il R††mcaritm†nas 10 è il suo capolavoro. Egli stesso cita 
l’anno in cui iniziò a comporre il poema, indicandolo nel passaggio 1.34.3-5: il 
giorno del compleanno di R†ma dell’anno 1631 dell’era Vikram, cioè il 1574. Le 
fonti a cui il poeta guardò furono più di una, e quindi il R†m†ya≥a non fu la sola 
opera di riferimento, anche se il suo peso è considerevole; soprattutto alla prima parte 
del poema, dove viene narrata la fanciullezza di R†ma, contribuirono i Bh†gavata 
Pur†≥a, mentre altri episodi, di cui l’opera di V†lm°ki tace, come il popolarissimo 
primo incontro tra R†ma e S°t† nel giardino ripreso da un dramma sanscrito 
Prasannar††ghava. È inoltre molto probabile che Tuls°d†s si fece influenzare da 
un componimento di origine del sud dell’India, conosciuto col nome di Adhy†tma 
R†m†ya≥a. questo testo è fondamentale per spiegare il passaggio della figura di 
R†ma da eroe semi-divino a personificazione terrena del brahman così come è inteso 
nelle Up≈ni∏ad e nel Advaita [Il testo che teorizza il non dualismo]. Sarebbe grazie a 
questo testo che fu possibile per Tuls° operare uno dei cambiamenti più problematici 
rispetto al testo di V†lm°ki, cioè la creazione di un’immagine illusoria di S°t† che 
prese il posto della principessa prima di essere rapita.
Molte trascrizioni posteriori rivelano particolari curiosi; molti di quelli compilati 
durante i primi anni posteriori alla morte del poeta, sono scritti in Kaithi, la lingua 
della casta degli scriba, mentre molti altri furono trascritti in persiano: essendo il 
XVII secolo un periodo di governo islamico, se ne deduce che il testo trovò larghi 
consensi proprio nelle classi amministrative, per lo più di fede non Hindu. Parallela-
mente la scelta del linguaggio Avadhi procurò il risentimento della classe brahma-
nica, che vide nella scelta di un linguaggio non sacro – cioè dell’accantonamento del 
sanscrito per la parlata locale – una scelta al limite della blasfemia e perciò i sacer-
doti osteggiarono a lungo la trascrizione del componimento in una lingua che non 
fosse quella dei governanti. Ma questa posizione rifletterebbe contemporaneamente 
il largo successo che l’opera del poeta ebbe in tutti gli starti sociali, altrimenti non si 
spiegherebbe tanta ostilità da parte di una potente parte della società induista, che 
vedeva intaccata la propria posizione e il proprio ruolo attraverso il messaggio che il 
m†nas esponeva. Oggi gli studi contrappongono il pensiero “rivoluzionario” di Kabir 
a quello “reazionario” di Tuls°d†s: è indubbio che quest’ultimo, che in fondo non 
s’imponeva di rompere con la fede induista, era su posizioni assai più accomodanti 
rispetto al rifiuto del sistema castale e delle pratiche brahmaniche di Kabir, ma ciò 
non di meno fu in colpo per i ritualismi e le posizioni cristallizzate della classe sacer-
dotale, anche se in fin dei conti non voleva intaccarne realmente le fondamenta. Anzi, 
la posizione di Tuls° D†s, e le sue opere ne sono testimoni, sembra non mettere in 
minimo dubbio l’autorità della classe sacerdotale, alla cui posizione sociale lo stesso 
R†ma, avat†r del dio Vi∏≥u e sede terrena del Brahman, concorre chinando il capo 
alla loro autorità.
10 Il R†mcaritm†nas è spesso indicato dagli orientalisti con l’acronimo RCM, mentre dagli in-
diani è preferito il termine M†nas.



Il R†mcaritm†nas.
È giunta ora di soffermarsi più dettagliatamente sul R†mcaritm†nas; parecchie infor-
mazioni sono già state esplicitate precedentemente e qui si procederà in modo un 
po’ più specifico. Il M†nas è composto da sette “libri” (k†≥Ø) di lunghezze fra loro 
diverse; infatti l’intero M†nas è composto da circa 12.800 strofe, divise in 1073 
“stanze”, per la seguente divisione: 11

1. B†l k†≥Ø (Fanciullezza); 361
2. Ayodhy† k†≥Ø (Ayodhy†); 362
3. Ara≥ya k†≥Ø (La Foresta); 46
4. Ki∏kindh† k†≥Ø (Ki∏kindh†); 30
5. Sundar k†≥Ø (La Bellezza); 60
6. La≤k† k†≥Ø (La≤k†); 121
7. Uttar k†≥Ø (Epilogo); 130

Come si può vedere la suddivisione delle “stanze” per i libri non è equamente divisa, 
e i primi due libri sono considerevolmente più lunghi. Inoltre il termine “stanza” non 
può che essere un’inadeguata traduzione delle forme metriche adottate dal poeta. Il 
M†nas è composto adottando due tipi di metri usati in Hindi e in Sanscrito: il doh† 
e la caup†°. La caup†° è un metro che si compone su ardh†l° composto da due parti 
da sedici battiti ciascuna (m†tr†); una segno di cesura india il passaggio dalla prima 
alla seconda parte, mentre un segno doppio indica la fine del metro. Per utilizzare lo 
stesso esempio riportato da Lutgendorf (1994:14-15):

†kara c†r° l†kha caur†s° | j†ti j°va jala thala nabha v†s° ||
1.8.1 12

In teoria uno di questi metri, un ardh†l° che letteralmente significherebbe una “metà”, 
e perciò ne necessiterebbero ben due di queste per comporre una caup†°; ma è ormai 
prassi riferirsi ad ognuna di esse come un metro completo, perciò, anche in questa 
ricerca mantengo questa usanza, che rende più agevole il controllo delle fonti.
Questo metro dà un andamento epico e più vicino alla prosa perciò, quando Tuls° 
necessitava di passaggi più aulici, ricorreva a un altro tipo di metro, il doh† e la sua 
variante, il sora™h†.

magavs° nara n†ri suni     dh†ma k†ma taji dha° |
dekhi sar¢pa saneha saba     maudita janama phalu p†i ||
2.221 13

11 Lutgendorf 1994;13.
12 (Esistono) 8.400.000 forme di vita, date dai quattro modi, 
che stanno nelle acque, sulla terra e nell’atmosfera.
13 Ascoltando questo, la gente che viveva lungo la strada
arrivò correndo, lasciando casa e lavoro.
Deliziati dalla vista dell’incarnazione dell’amore,
ottendo tutti il premio della loro nascita.



Questo è un esempio di doh†; rispetto alla caup†° ha una struttura divisa in due parti 
asimmetriche, una fatta da tredici e l’altra da undici m†tr†. Invece il sora™h† è la ver-
sione speculare del doh†, con la prima parte di undici e la seconda di tredici m†tr†:

Æa≤kara ura ati chobhu    Sat° na j†nahi maramu soi |
Tulas° darasana lobhu     mana Øaru locana l†lac° ||
1.48b 14

Lungo il M†nas, Tuls° usa intervallare ogni otto o nove “stanze” un doh† o una 
sora™h†. La notazione delle stanze segue il seguente sistema: nel caso della prima cita-
zione, 1.8.1, il primo numero indica il libro, in questo caso il primo – il B†l k†≥Ø 
– l’otto indica la “stanza” e l’uno finale segnala la prima strofa. Nel caso dei doh†, o 
dei sora™h†, usualmente sono posti in aperture della stanza, anche se di solito i cantori 
del poema li considerano in chiusura della “stanza”. 15 A volte una “stanza” termina con 
una serie di metri doh† o sora™h†, in questo caso vengono indicati come nell’ultimo 
caso preso in esame, 1.48b, con una lettera dell’alfabeto che li rende individuabili.
La commistione di caup†° e doh† non fu una trovata di Tuls°, ed era già stata usata 
anche negli scritti in Avadhi da alcuni scrittori sufi. Ma esiste, con una frequenza più 
sporadica, anche un terzo tipo di metro, l’harig°tik† chand, usato nei momenti di 
massima emozione e ribadisce o elabora qualcosa appena descritto con un altro tipo 
di metro, generalmente in caup†° dalle caratteristiche meno pompose. Il chand signi-
fica letteralmente “il metro della canzone breve a Vi∏≥u”, e viene situato in mezzo alle 
ardh†l° e usualmente è caratterizzato da quattro strofe dai ventisei ai trenta m†tr† e da 
un andamento particolarmente ritmato e musicale grazie all’uso appropriato dell’al-
litterazione. In occasione di kath† questi passaggi sono spesso sottolineati dall’accom-
pagnamento musicale e cantati come fossero canzoni devozionali.

Parasata pada p†vana soka nas†vana praga™a bha° tapa puñja sah° |
Dekhata Raghun†yaka jana sukha d†yaka sanamukha hoi kara jori rah° ||
Ati prôma adh°r† pulaka sar°r† mukh nahi∞ †vai bacan kah° |
At°saya ba¶bh†g° carananhi lag° juna nayananhi jalabhara vah° ||
1.210.116

Raramente l’autore fece ricorso ad altri metri, ma la loro presenza è del tutto occa-
sionale. In alcuni brani, quando ad esempio un brahmano si rivolge a R†ma in san-
14 Il cuore di Æiva si agitò molto
ma Sat° non ne presagì il segreto.
Tuls° dice il dio desiderò ardentemente lavisione del Signore;
la sua mente esitava ma il suoi occhi erano bramosi.
15 Lutgendorf 1994:15, nota 39.
16 (Dalla roccia) appena fu sfiorata dai sacri piedi che guidano lontano dal dolore, si manifesta un 
tesoro di austerità. Di fronte a R†ma, l’estasi stessa dei devoti, lei risorse con le palme delle mani 
giunte. Sopraffatta dall’amore e libera, lei fu incapace di proferire parola, si gettò ai piedi (di R†ma) 
e lacrime sgorgarono da entrambi gli occhi.



scrito, Tuls° utilizza il metro classico, lo ≠loka, mentre una forma metrica simile alla 
caup†°, ma dall’andamento più “stridente” e breve (Lutgendorf 1994:17), il tomar 
chand, viene utilizzato per sottolineare alcuni passaggi nelle descrizioni delle batta-
glie.
Ma il testo del M†nas non ha solo una struttura metrica, ma anche una stilistica: 
oltre alle suddivisioni in “stanze” e k†≥Ø, esistono vari episodi, chiamati prasa≤g, e 
i dialoghi, samv†d. queste parti, più che riflettere una volontà dell’autore, testimo-
niano le pratiche legate al kath† e alle altre forme di recitazione orale e, a esempio, il 
famoso dialogo tra Lak∏ma≥ e il capo della tribù Guha, simile per i contenuti espo-
sti ad alcuni dei precetti del Bhagavadg°t† e, non a caso, è ricordato anche come 
Lak∏ma≥g°t†.
Vi è un’ulteriore struttura che è presente nell’opera di Tuls° D†s, che possiamo chai-
mare – come giustamente nota Lutgendorf (1994:18) – framing, alcuni dei quali agli 
occhi di un non indiano passerebbero del tutto inosservati, a partire dal titolo stesso: 
R†mcaritm†nas. La traduzione letteraia di questa parola suona così: “il sacro lago delle 
vicende di R†ma”, ma ad un lettore indiano, ma anche un ascoltatore dell’epica, è sot-
tinteso un rimando profondo e ineludibile alla mitologia hindu. Innanzi tutto, come 
già accennnato prima, Tuls°d†s vede in R†ma molto di più che l’eroe di V†lm°ki o 
una “semplice” incarnazione del dio Vi∏≥u, ma come altri esponenti del R†m-Bhakti 
l’autore operò una comunione più profonda tra R†ma e la sfera metafisica, identi-
ficandolo contemporaneamente come incarnazione terrena del brahman, operando 
così sul piano teologico un’unione tra la divinità personale (in questo caso Vi∏≥u) e il 
principio universale e impersonale, il brahman appunto (1.46.3).
La parola carita è un participio passato, ma il suo significato si estenda ad “atti”, 
“avventure” o “avvenimenti”, ma l’etimologia della parola che a prima lettura signifi-
cherebbe “mosso” non basta a significarne la qualità: non è un mosso casuale, ma un 
mosso determinato, “un’orbita” 17 e quindi un ciclo; si fa quindi più esplicita l’analogia 
con la parola l°l†, tra cui il ciclo ne è uno dei significati.
M†nas deriva da man, cioè pensare, credere, immaginare, comprendere o presumere; 
ci risulta difficile, per noi Europei, fare convivere la parola comprendere, legata ad 
una cognizione scientifica della processo cognitivo, e perciò oggettivo, alla parola 
immaginare: èinevitabile, alle nostre orecchie le parole “cuore” e “mente” sono desti-
nate a produrre un cozzare. Ma allo stesso tempo la parola sanscrita manas rimanda al 
lago del monte Kail†sa, dove risiede Æiva. Ma il problema relativo alla traduzione in 
una lingua occidentale di m†nas non è terminato: il termine è stato spesso usato come 
metafora per indicare lo stato più alto della mente, laddove le acque placide e pure del 
lago indicano un perfetto stato di contemplazione spirituale, mentre sulla sua super-
ficie, il lento planare dell’uccello ha±sa (il fenicottero) simbolo del self, del sé. Risulta 
ora chiaro la scelta che Hill operò nella sua traduzione nel 1952 del R†mcaritm†nas: 
“Il sacro lago delle vicende di R†ma”, anche se a una prima lettura non risultano chiari 
17 Lutgendorf 1994:19.



tutte le relazioni che un Indiano è in grado di operare. Inoltre la tradizione vuole che 
il fenicottero sia in grado di separare il latte dall’acqua, quindi per traslato diventa la 
capacità di discernere il bene dal male attingendo dal lago della meditazione. Nel caso 
del lettore, o dell’auditore ad un’esposizione orale del poema, risulta implicito il ruolo 
pedagogico delle vicende di R†ma, dalle quali si può ottenere un insegnamento senza 
prezzo; infatti Tuls° esprime tutto ciò a partire dalla “stanza” 1.19.1, in una lunga 
allegoria nella quale un gha™, ovvero una di quelle scalinate che discendono nell’acqua 
dei fiumi o dei laghi per permettere alla gente di lavarsi (ma che allo stesso tempo 
esistono solo in determinati punti e quindi il lavarsi assumerebbe anche la finzione 
di un a sacra abluzione), scende fino alla superficie del lago, permettendo al lettore 
di bagnarvisi. Se includiamo che i sette libri che compongono il m†nas sono anche 
conosciuti come sop†n ovvero la scalinata, un altro indizio porta a individuare l’opera 
come un percorso iniziatico che Tuls°d†s ha creato per il lettore, un percorso più volte 
riaffermato nel corso dei sette libri che compongono il R†mcaritm†nas grazie allegoria 
della discesa nel lago.
Ma come diceva esiste anche un altro tipo di frame, che riguarda la narrazione del-
l’epica. Come avviene anche nel Mah†bh†rata, ad esempio, la storia non viene 
narrata in modo diretto ma si ricorre ad una meta-narrazione. Infatti una grande 
parte del primo libro serve per introdurre gli avvenimenti veri e propri e lungo queste 
pagine, come in una matrioska, si assiste ad un passaggio da un espositore ad un 
altro tale da quasi disorientare il lettore, ma allo stesso tempo dando l’impressione 
di essere in un contesto di reale esposizione orale: il primo frame è, ovviamente, 
Tuls°°d†s che racconta la storia; il secondo è il saggio Y†jnavalkya che racconta la 
storia a Bharadv†j. Nel terzo K†kabhu≠u≥Øi racconta a GaruØa di Æiva che narra a 
P†rvat° le gesta di R†ma. Sono quindi presenti ben cinque frame narrativi. Il pas-
saggio da un frame ad un altro non avviene esclusivamente nel corso del B†l k†≥Ø, 
il primo libro, ma i vari “narratori” o meta-narratori, riemergono come a chiosare 
alcuni passaggi del m†nas. Alcuni commentatori indiani all’opera hanno assegnato 
ad ognuno dei frame un punto cardinale, indicando ognuno di questi come fosse uno 
dei gha™ che portano al lago/m†nas.
Ma a questi frame se ne aggiunsero ben presto degli altri dato che il R†mcaritm†nas 
ebbe successo proprio grazie all’esposizione orale, e come già accennato, dato che 
coloro che erano in grado di leggere appartenevano alla classe brahminica, appesanti-
rono il “messaggio” di Tuls° assai velocemente, ad esempio con commenti in sanscrito 
al M†nas stesso, tant’è che oggi per quanto la conoscenza dell’epica sia decisamente 
essoterica, alcuni ruoli legati alla recitazione del testo sono ancora di esclusiva appar-
tenenza alla classe sacerdotale.



L’epoca coloniale inglese tra il XVII e il XIX secolo.

L’espansione coloniale è per molti da mettere in relazione alla rivoluzione industriale 
che ampliò notevolmente la forza bellica degli europei e la loro necessità di materia 
prima.
Nel corso del 1800 si assiste alla decisiva presa del potere da parte dell’Inghilterra di 
tutto il subcontinente, con un notevole sforzo militare ed economico, tanto che oggi-
giorno più di uno storico si chiede se in fin dei conti ne sia valsa la pena per le casse 
della corona britannica. 
Sebbene il governo britannico fu assai miope nei confronti della realtà indiana, 
soprattutto se confrontato con alcuni periodi assai più felici dell’impero mughal, 
caratterizzati da una defiscalizzazione delle classi produttive al fine di incentivare una 
produzione più intensiva del suolo agricolo, è innegabile che gli europei lasciarono 
sul territorio una serie di infrastrutture che permisero per la prima volta di relazionare 
tutto il territorio. Lo sforzo per creare la rete ferroviaria fu imponente e ancora oggi le 
linee ferroviarie indiane si reggono su ciò che fecero gli inglesi. Inoltre l’introduzione 
del concetto di pubblica istruzione fu alla base di ogni tentativo di alfabetizzazione 
di massa che lo stato indiano applicò a partire dall’indipendenza dall’Inghilterra nel 
1947.
Ma la dominazione inglese del subcontinente non portò solo queste migliorie. La 
visione eurocentrica della cultura e dei problemi sociali portò, per via indiretta, ad 
una maggior cristallizzazione delle posizioni castali, qualora ce ne fosse stato biso-
gno. La creazione dell’Asiatic Society of Bengal fu creata nel 1784 da Warren Hasting, 
governatore generale della Compagnia delle Indie e alla cui presidenza volle Sir Wil-
liam Jones, il maggiore orientalista di quegli anni. 18 
Il motivo di questa forte volontà di approfondire la conoscenza della cultura indiana 
era dovuto alla convinzione del governatore generale che per governare l’India al 
meglio fosse necessario la maggiore conoscenza possibile della sua cultura e delle sua 
tradizioni e, non a caso si avvalse spesso del contributo di importanti pa≥Øit hindu 
e maulvi mussulmani. Ma la creazione dell’Asiatic Society non volle essere esclusiva-
mente uno strumento per realizzare indirettamente un migliore controllo politico 
e amministrativo del territorio, ma rispondeva a una reale curiosità verso la cultura 
classica indiana. Questa prima generazione di studiosi, fermo restando la loro indub-
bia aperture di vedute, soprattutto se paragonate alla generazione di studiosi del 
secolo XIX, aveva una visione fondamentalmente errata della cultura indiana. Come 
ho già accennato gli orientalisti vedevano il presente indiano come l’ultimo atto della 
parabola discendente del pensiero indiano e facendo forza su di un concetto assai 
forte nel pensiero hindu, quello di un’Età dell’oro, idealizzarono il passato induista 
attraverso le interpretazioni date ai classici sanscriti, anche se oggi possiamo affermare 
che le loro presupposizioni erano errate fin dagli inizi, a partire dalla periodizzazione 
18 Sulla figura di Jones cfr. Savarese 1992:162-169.



dei testi presi in esame. Ma l’identificazione di un “India autentica”, per dirla con 
Torri (2000:378), con l’India vedica, e cioè senza l’Islam, permetteva agli Inglesi di 
porsi come i salvatori della vera cultura induista. Questo tentativo di autolegittima-
zione si risolse con successo, ma parallelamente creò una maggiore contrapposizione 
tra i due blocchi religiosi. Sul piano amministrativo, l’apporto degli orientalisti e della 
loro visione portò alla creazione di un codice legislativo costruito sull’apporto diretto 
di pa≥Øit e ulama (i dottori della legge coranica); il risultato che si conseguì fu una 
codificazione religiosa della società che non rispondeva alla realtà indiana contem-
poranea, e si può dire che per entrambi i lati, quello mussulmano e quello hindu, 
fu una sorta di restaurazione, se mai ci fu nella vita di tutti i giorni una tale adesione 
ai principi legali e sociali sostenuti dalle due fedi. Su piano pratico venne codificata 
la famiglia sui precetti del Dharma Æ†str≈, che molti sovrani più illuminati e lungi-
miranti degli Inglesi non vollero mai applicare, cristallizzando ancor di più tutto il 
sistema di caste e sottocaste e subordinando il singolo alla famiglia per legge.
Questa scelta operata creò, a lungo termine più problemi che benefici, problemi verso 
cui nemmeno il Mah†tma Gandhi col suo carisma riuscì a risolvere, e che oggi, in 
quest’epoca segnata dal governo del BJP, il partito legato al fondamentalismo hindu, 
non c’è nemmeno la minima volontà di affrontarli.
Ma questo periodo fu per molti versi proficuo per la cultura induista: questa svolta 
“integralista” spinse gli esponenti religiosi a una nuova vitalità, supportata dalle 
nuove tecnologie importate dagli inglesi. È infatti in questo periodo che vi furono 
le prime edizioni di massa delle opere epiche indiane e il R†mcaritm†nas rivestì 
fin da subito un ruolo importante, sia per le pubblicazioni integrali del testo che, 
e soprattutto, per le opere di commento i ™ik† o tilak. Queste opere coprono gran 
parte della produzione letteraria classica o religiosa della cultura induista, e nel caso 
del R†mcaritm†nas il primo commento risale al 1603, ad opera di un discepolo 
dell’autore stesso, ma con l’introduzione della tipografia in India, già nel 1810 viene 
editato a Calcutta la prima edizione a stampa del R†mcaritm†nas; ben presto altre 
case editrici stamparono proprie versioni del m†nas nella zona in cui si parla Hindi: 
Kanpur (1832), Agra (1849), Meerut (1851) e Benares (1853). Ma da dopo il 1860 
assistiamo ad una vera e propria esplosione delle pubblicazioni del testo di Tuls°. 19

19 Lutgendorf (1994:61) parla di oltre settanta edizioni in circa vent’anni.



La nascita del R†ml°l† di R†mnagar.

Parallelamente alla diffusione R†mcaritm†nas per mezzo stampa, vi fu una crescita 
delle sponsorizzazioni religiose da parte della nobiltà hindu, che vedeva così un modo 
per riaffermarsi come patroni della cultura “originaria”. Un caso esemplare è il r†jkul 
(la dinastia di mah†r†ja) di Var†≥as°, il cui capo dinastia fu Mansaram Si≤gh che 
governò dal 1717 al 1740. la sua ascesa è, infatti, tutt’altro che nobile e dalla posizione 
di amministratore locale delle tasse si assicurò un effettivo potere sociale patronizzando 
numerose tradizioni e festeggiamenti religiosi. Il figlio, Balvant Si≤gh, (1714–1770), 
che si autonominò r†ja di Benares nel 1740, costruì la fortezza dove ancora oggi 
risiede la famiglia Si≤gh sul lato orientale del Gange, inglobando nella costruzione il 
tempio che la tradizione voleva legato alle meditazioni dell’autore del Mah†bh†rata, 
il quale consacrò di sua mano un Æiva li≤gam. Questo tempio è amministrato da una 
famiglia di brahmani che si passa di generazione in generazione la custodia del tempio 
e s cui grava inoltre l’organizzazione dei R†mayani, uno dei due poli performativi del 
R†ml°l† di R†mnagar, ovvero il gruppo di cantori che declamano il testo sacro di 
Tuls°d†s in Avadhi. Ma fu senza dubbio l’istituzione di un imponente R†ml°l†, 
ovvero la messa in scena delle avventure di R†ma, l’opera con cui il patronato reli-
gioso nella città sacra per eccellenza della cultura induista raggiunse il suo scopo: oggi 
il mah†r†ja di Var†≥as° è considerato una prat°k di Æiva, ovvero una sorta di 
“incarnazione minore” della divinità stessa. Fu appunto con il nipote di Balvant, Udit 
Narayan Si≤gh (1783–1835), che il locale R†ml°l† di R†mnagar venne riorganiz-
zato nella ben più impegnativa versione lunga un mese, che ancora oggi rimane la più 
imponente della nazione. 
Il successore di Udit Narayan, I≠varipras†d Narayan Si≤gh (1821–1889) fu anche 
un notevole conoscitore dell’opera, tanto che ne scrisse un voluminoso commento 
che riuscì a pubblicare solo il figlio Prabhu Narayan (1855–1931). La competenza di 
I≠varipras†d era tanto rinomata che il suo regno fu chiamato “l’Età d’Oro del m†nas”, 
sotto la cui guida il R†ml°l† di R†mnagar si fissò in tutte quelle peculiarità che 
ancora oggi lo caratterizzano. Il periodo di pace imposto dal governo inglese orientò gli 
scopi della nobiltà locale, che così si potè dedicare allo studio in prima persona dei testi 
sacri e dal patrocinare diversi tipi di manifestazioni, infatti l’esempio dei mah†r†ja di 
Var††≥as° non fu un caso isolato, e come loro, anche altri signori si dedicarono allo 
studio, dal momento che erano de facto sollevati dall’esercizio del potere temporale.
Inoltre questa “Età dell’Oro” fu tale perché di lì a poco le cose cambiarono, e il grande 
patrocinio dei mecenati venne meno. Infatti, al nuovo pubblico che era in grado di 
leggere l’opera stampata – sempre più diffusa – e l’affermazione di una classe borghese 
indiana, che creò un altro canale per l’ingaggio di professionisti affinché recitassero il 
testo, si affiancarono un serie di congiunture, come l’erosione del potere economico 
della nobiltà. Nel caso del R†ml°l† di R†mnagar si può affermare senza dubbio 
che non fu mai in pericolo a causa di una concorrenza, poiché la manifestazione, vuoi 



per l’alta qualità del’operazione, vuoi per il posto, divenne in breve un appuntamento 
dalle valenze sacre e purificatrici, rinforzate dalla vicinanza con la sacra K†≠°. 20 Ciò 
nonostante l’apporto del mah†r†ja di Var†≥as° risentì sul piano economico, e oggi, 
per esempio, l’organizzazione del R†ml°l† deve essere supportata dai finanziamenti 
dello stato dell’Uttar Pradesh. 
Procedendo con ordine. Il R†ml°l† non lo inventò Udit Narayan Si≤gh, né 
Tuls°d†s. Per quanto scarseggino fonti storiche inequivocabili, è innegabile che l’arte 
del kath† e dei l°l† facciano parte profondamente del catechismo vai∏≥av. Norvin 
Hein (1972:105-25, 223-71) sostiene che i l°l† sono delle forme degradate di un’arte 
ben più complessa legata ai culti nei templi e performati da danzatori e che si dovettero 
adeguare a questa nuova forma per via dell’iconoclastia islamica. Personalmente sono 
più possibilista di Lutgendorf (1994:254) che respinge questa tesi, anche se mi rendo 
conto che le costruzioni di Hein non si poggiano su documenti comprovanti, ma solo 
su una personale, e quindi discutibile, intuizione; e se esistevano nel nord dell’india 
una serie di danze legate al culto vai∏≥av (ad esempio i maggiori temi di danze del 
sud dell’India come il Kathakali o il Ku™i†™™am vertono su estratti dal Mah†bh†rata, 
R†m†ya≥a e dai Kß∏≥a Pur†≥a) successivamente estinte per l’iconoclastia islamica, 
questo non stabilirebbe per forza una relazione di discendenza evoluzionistica tra queste 
forme precedenti e le forme più popolari del l°l†. 
A Var†≥as°, la città di Tuls°, pur essendo la capitale spirituale del culto di Æiva, 
esistono decine di R†ml°l†, oltre ad una folta serie di ricorrenti esposizioni orali del 
poema, e la loro durata è variabile, nonostante siano quasi tutti messi in scena nello 
stesso periodo, con comprensibili sovrapposizioni. Molti templi e quartieri organiz-
zano la propria sacra rappresentazione in base alle loro possibilità economiche. Il 
R†ml°l† di Tuls° Gha™ vuole la tradizione che sia stato voluto e iniziato dal poeta 
stesso. Ovviamente non c’è nessuna inconfutabile prova a testimonianza: nel 1933, un 
componimento poetico scoperto presso il tempio Saka™ Mocan di Var†≥as°, e su cui 
è più che doveroso porsi dei dubbi riguardo l’autenticità (cfr. Lutgendorf 1994:255) 
testimonierebbe che fu proprio Tuls° a creare quel R†ml°l†, anche se oggigiorno, sul 
piano performativo, non sarebbe assolutamente possibile rintracciare gli elementi più 
arcaici data la tendenza nelle manifestazioni popolari a un accumulo e sovrapposizione 
fino all’estremo di “novità” 21, di cui alla fine colpisce ai nostri occhi europei il risultato 
kitsch e naïf. Questo breve componimento noto col nome di Gautamcandrik†, al di 
là della sua effettiva verità documentaria, pone comunque alla luce degli aspetti inte-
20 Benares, Var†≥as° e K†≠° significano tutti e tre la stessa città, ma il loro uso può determinare 
delle sfumature nell’esatto significato. Con il primo dei termini si intende il luogo geografico e 
metropolitano, con Var†≥as° lo spazio compreso tra Ass° Gh†™ e la foce del Varu≥a, che corrisponde 
ai confini della città fino al XX secolo. Il nome K†≠° indica, invece, il nucleo più antico della città 
e oggi indica la città come centro spirituale e sacro, mentre gli altri due indicano più degli spazi 
topografici.
21 Cfr. pag 81 dove risulta la differenza tra ciò che ho visto io durante il nono giorno del R†ml°l† di 
R†mnagar e ciò che vide Kapur.



ressanti e dalle sue strofe risulta più un’esposizione dell’epica per tableau vivant che 
una vera e propria recitazione. Tutt’oggi il momento saliente delle giornate di l°l† 
è all’†r≈t° 22, quando tutto si blocca per un attimo e il pubblico ha una jh†∞ki 23 
delle divinità. È plausibile, da un’ottica evoluzionistica, che questi momenti siano 
un’eredità formale delle prime forme di R†ml°l†. È comunque una particolarità 
vai∏≥av quella di concepire delle jh†∞ki su dei tableau vivant, o dei set di statue cui 
si possono cambiare i vestiti e, di volta in volta, vengono adornate e agghindate con 
fiori e incensi. 24 
Negli anni seguenti alla morte di Tuls° nacquero molti altri R†ml°l† a Var†≥as°, e 
quello conosciuto come Citrak¢™ R†ml°l†, che si tiene a nord della città, è fra questi: 
l’iconicità che ancora oggi caratterizza i suoi quadri e la scarsità di sa±v†d recitate lo 
fanno apparire ad una tipologia più arcaica anche a Lutgendorf, generalmente molto 
scettico (1994:257), ma l’oggetto di questa ricerca, il R†ml°l† di R†mnagar è assai più 
tardo. La sua nascita non fu una novità nel piccolo paese di fronte alla città sacra, perché 
le diverse fonti che ad oggi pervengono, indicano che esisteva già una sacra rappresen-
tazione sull’altra sponda del Gange, ma come al solito queste testimonianze hanno già 
assunto un’aura leggendaria sebbene risalgano a meno di due secoli fa. All’epoca dell’ini-
zio del patronato da parte del mah†r†ja di Var†≥as° per la creazione di uno splendido 
R†ml°l†, la posizione della famiglia Si≤gh incominciava ad essere incontrasatatamente 
il vero fulcro politico della regione. Infatti, prima che la regione di Var†≥as° fosse assog-
gettata e governata dagli inglesi, il mah†r†ja era un vassallo del nawab di Avadh (Così 
era chiamato questa zona dell’odierno Uttar Pradesh, e a questi era legato con diverse 
obbligazioni, come quelle di girare nelle casse del signore mussulmano una parte delle 
tasse e delle derrate prodotte. 
Più volte Balvant Si≤gh tentò di ribellarsi, e ogni volta il nawab inviò delle truppe alle 
quali Balvant sfuggì nascondendosi con le proprie guarnigioni nelle foreste di Mirzapur, 
la città a sud di R†mnagar. Al signore di Var†≥as° andò sempre bene, poiché a quel 
tempo il potere centralizzato dell’epoca mughal era ormai un ricordo e di rivolte come le 
sue ce n’erano molte, per cui dopo breve le truppe del nawab erano costrette a muoversi 
altrove per sedare un’altra rivolta.
Ma la l’era mughal stava volgendo al termine, e la spregiudicatezza della famiglia Si≤gh, 
raffrzata dalla politica britannica del diviti et impera, che non nascondeva simpatie per 
qualunque forma di ribellione che indebolisse ulteriormente un sistema politico da tempo 
già alle corde, fece il resto.
Ma dopo un secolo, durante la prima metà del XIX, quando Udit N†r†raya≥ Si≤gh 
assicurò rinnovato spendore al R†m°l† locale, diventandono il primo finanzia-

22 L’†r≈t° è una Cerimonia eseguita per venerare una divinità, nella quale l’officiante rotea, intorno 
al volto di una persona o di una effige, un lume o dell’incenso, per esplicitare la propria devozione 
nei confronti del venerato.
23 Visione, breve apparizione di una forma divina.
24 Bhanu≠ankar Metha, conversazione personale: ottobre 1998.



tore, si nota come la legittimazione al ruolo di Mah†r†ja fosse ancora da ribadire, 
sfruttando diverse occasioni per entrare nel tempo epico della narrazione, o meglio 
per aprirne uno ibrido, dove il signore di Var†≥as° entrava tanto nel l°l† come 
personaggio che come metafora del proprio potere. Parallelamente a questo, lo sforzo 
anche economico a favore dei s†dhu appare anche sotto un ottica tutt’altro che pia. 
Var†≥as° si trova tra tre città, Ayodhy†, Citr†kut e Janakpur, che a quel tempo 
erano i tre principali centri dell’ordine dei R†m†nand°, una potente organizza-
zione di s†dhu che rifornivano le truppe dei signori locali soldati mercenari. È quindi 
plausibile che  questa particolare attenzione riservata ai s†dhu fosse un tentativo di 
mantenere un buon rapporto con quest’ordine non solamente religioso.
Udit N†r†raya≥ Si≤gh era ancora nella necessità di apparire agli occhi della popo-
lazione induista in contrapposizione ai mussulmani e, non a caso, R†mnagar era 
una cittadina a prevalenza islamica e situata su il lato del fiume considerato impuro: 
un luogo “selvaggio” a ridosso della “Città della Luce”. Questa visione ricompare nel 
nome assegnato alla città del re: R†mnagar 

“la città di R†ma”, per rendere visibile a tutta la regione il prestigio e la 
pietà di una dinastia parvenu di esattori di Bhumihar. 25 

Un’illustrazione di James Prinsep. È 
evidentemente il giorno di Da≠era, in 
cui R†va≥a viene sconfitto.

25 Lutgendorf 1994:92.



Nello specifico, Udit N†r†raya≥ Si≤gh organizzò la sua forma di R†ml°l† 
sfruttando appieno la qualità che più rappresenta questa sacra rappresentazione, 
e cioè la mobilità sul territorio della performance. Indubbiamente, tra il XVIII 
e il XIX secolo, Var†≥as° obbligava già a notevoli limitazioni, per cui, la scelta 
di R†mnagar e dei sui dintorni apriva a spiragli nuovi le possibilità degli orga-
nizzatori. Fu infatti così che la scelta del Mah†r†ja cadde sul R†ml°l† di Cota 
Mirzapur, ingrandendolo di anno in anno. Vennero così creati luoghi appositi per 
il l°l†, che ancora oggi sono identificati nella toponomastica locale col nome 
afferente alla geografia del mito. Ci si può imbattere così nella corte che ospita la 
reggia di R†ma: per tutti – a R†mnagar – è Ayodhy†. La≤k† è il campo che 
ogni anno funziona da regno del demone R†va≥a, ma vi sono altri luoghi che por-
tano con sé tutto l’anno il nome dell’epica: Citr†kut, Pancavat° e altri. Inoltre 
la dislocazione di questi luoghi sul territorio rispecchia l’orientamento geografico: 
a sud La≤k†, a nord, da ovest verso est, Ayodhy† e Janakpur, e per rendere più 
forte la rappresentazione del lungo esilio di R†ma, sono stati scelti siti tra loro 
lontani, obbligando i personaggi quanto gli spettatori a percorrere lunghi sposta-
menti. Oggi è sicuramente diverso dal 1825, l’anno in cui James Prinsep 26 vide il 
R†ml°l† di R†mnagar e ne fece delle litografie. Allora si attraversava veramente 
zone di jungla, zone oggi strappate alla vegetazione selvaggia e convertite a risaie. 
Insomma, il Mah†r†ja volle una manifestazione che mettesse bene in luce le sue 
possibilità: l’ampio spazio destinato alla rappresentazione, l’edificazione di strutture 
fisse per assolvere alla funzione scenica, senza scordare gli sforzi profusi nell’accogliere 
i s†dhu, quelli destinati alla costruzione dei grandi pupazzi che impersonano – di 
solito – i nemici dell’eroe di Tusl° e, non meno importante, tutta il coinvolgimento 
di sacerdoti spesso officianti nel ruolo di R†m†ya≥°. Sono, infatti, questi ultimi, i 
cantori del testo epico, il nucleo nel quale, ogni anno il poema di Tuls°°d†s rivive. 
Di conseguenza, per volontà di Udit N†r†raya≥ Si≤gh e dei suoi collaboratori, vi fu 
uno sdoppiamento della scena: gli svar¢pas e gli altri personaggi recitano loro parti, 
le sa±v†d, in un hindi che riflette la lingua hindi di quel periodo (inizio XIX secolo) 
affinché il messaggio fosse comprensibile a tutti. I R†m†ya≥°, per contro, cantano 
integralmente i versi del R†mcaritm†nas scritti in avadhi: solo la parte di audience 
più preparata e in grado di goderne la maestria di questi cantori. Generalmente sono 
i nem° ad avere interesse in questo polo scenico e sono per lo più di alta casta e di 
comprovata devozione al culto di R†ma. Spesso i nem° seguono durante l’anno 
anche altre manifestazioni in cui viene esposto il testo del M†nas.
Il testo viene ogni anno integralmente, anche se non tutti i brani sono esposti pubbli-
camente: infatti, oltre alla durata già di per sé considerevole del R†ml°l† di R†mnagar, 

26 Prinsep, nato a Chelsea nel 1799 e morto nel 1840, fu un funzionario della Compagnia delle In-
die e, parallelamente ai suoi incarichi ufficiali, coltivò la sua passione artistica di disegnatore durante 
la sua permanenza in India. A lui dobbiamo molte testimonianze iconografiche attraverso differenti 
media artistici (litografie, disegni, calcografie… ).



che in base al calendario lunare può durare dai trenta ai trentuno giorni, sono neces-
sari un’altra decina di giorni, parecchi dei quali sono cantati duranti i riti preliminari 
dallo scopo apotropaico, affinché il l°l† si svolga nel migliore dei modi, mentre un 
altro paio di giorni sono usati a rappresentazione pubblica conclusa, per terminare le 
ultime stanze del Uttar k†≥Ø, il settimo e ultimo libro del R†mcaritm†nas.
Ma la tradizione popolare tramanda una serie di altre versioni rispetto la nascita del 
R†ml°l† di R†mnagar. Sono tutte meno pragmatiste e rimandano a un’aura mitica che 
gli Indiani paiono crederci piùù, sebbene siano, in fondo, assai attenti alle questioni 
materiali.
Nel mio viaggio in India ho sentito quattro racconti riguardo la genesi del l°l† di 
R†mnagar; ma sicuramente sono assai più numerose le versioni che circolano.
Quella che mi è stata raccontata più frequentemente è la seguente. Il Mah†r†ja Udit 
Narayan Si≤gh era solito frequentare il R†ml°l† di Ass° Gha™, a Var†≥as°. Un’anno suo 
figlio, il piccolo principe ereditario, si ammalò gravemente. Il Mah†r†ja continuò a 
recarsi ogni giorno ad Ass° Gha™, finché uno svar¢p si tolse la ghirlanda di fiori che 
gli adornava il collo, la diede al sovrano e gli disse di porla al collo del figlio malato. 
Il Mah†r†ja così fece e il giovane principe guarì. Fu così che Udit Narayan Si≤gh, 
impressionato dalla forza del R†ml°l† ne sviluppò uno proprio, ristrutturaando quello 
di Cota Mirzapur.
Un’altra versione è assai in voga. In questa il Mah†r†ja è un assiduo frequentatore 
del R†ml°l† di Cota Mirzapur. Un anno, per poter celebrare correttamente il giorni 

Un’illustrazione del Bharat M°lap ese-
guita da James Prinsep.



di Vij†yda≠ami, durante il quale i re fanno benedire tutti gli oggetti del loro potere 
temporale, le armi quanto tutte le truppe, il Mah†r†ja fece così tardi che si perse 
l’episodio del l°l† che distava una decina di chilometri da R†mnagar. La Mah†r†n° fu 
così sorpresa di leggere il profondo dispiacere del marito che l’anno successivo, con i 
propri fondi e l’aiuto dei sacerdoti di corte, allestì quello che tre anni dopo diventò il 
R†ml°l† che oggi conosciamo.
Esistono inoltre altre due storie. Una è simile a quest’ultima. Qui il Mah†r†ja ama 
frequentare il Bharat Mil†p di Citr†kut (un quartiere a nord di Var†≥as°), ma quando 
un anno arriva in ritardo per l’evento, decide quindi di creare il proprio l°l† nella sua 
cittadina.
L’ultima storia racconta di come il l°l† nacque in seguito al pegno contratto dal 
Mah†r†ja nei confronti delle divinità, che gli concessero la sospirta discendenza che 
fino allora gli mancava.



Il R†ml°l† oggi.

Come già accennato, il R†ml°l† è da una trentina di anni molto più vicino a noi occi-
dentali. Il merito va sicuramente a Richard Schechner e Linda Hess. Sicuramente, se 
non fosse stato per loro qualcun’altro lo avrebbe “scoperto”, così come nel corso degli 
anni sessanta sono stati portati all’attenzione degli studiosi occidentali le altre forme 
di teatro tradizionale indiano.
Indubbiamente oggi il R†ml°l† gode di una fama particolarmente vasta anche al di 
fuori del continente, e tra i tanti, quello di R†mnagar è il più studiato.
Ma il fatto che un fenomeno sia studiato, conosciuto e apprezzato all’estero non 
significa per forza che l’oggetto dell’attenzione goda di particolare salute. Per fortuna 
il R†ml°l† di R†mnagar non ha particolari problemi, poiché è voluto e supportato 
da magnati facoltosi, e la fama di cui gode lo mette al riparo da molti problemi a 
ci le edizioni meno rinomate vanno incontro. La graduale e inesorabile diffusione 
del mezzo televisivo, dello star system supportato dal più grande mercato del cinema 
mondiale (la cosiddetta Bollywood), inesorabilmente farà sentire il su peso laddove 
potrà e quindi, in primo luogo, nei centri urbani.
Ma la cultura indiana gode di generale buona salute, e semmai il rischio è, come nel 
caso della serie televisiva del R†m†ya≥a, che la sulfettazione televisiva diventi una 
nuova forma di culto. Verrebbe quasi da riesumare le descrizioni che i viaggiatori 
europei dei secoli scorsi facevano riguardo la cultura indiana. In un esempio meno 
lontano nel tempo, dalle “lettere” dall’India di Gozzano, o i resoconti di Moravia e 
di Pasolini 27, appare una civiltà ancora intrisa dal fascino esotico , la cui peculiarità, 
come il clima tropicale e umido, è quello di corrodere fino all’irriconoscibilità ogni 
cosa, per poi reintegrarla nel sistema culturale come lo sono stati tutti i precedenti 
contributi esterni. Personalmente, pur vedendola diversamente da questi scrittori, 
non ho dubbi riguardo alla capacità da parte della cultura indiana di passare oltre la 
rivoluzione che la diffusione dei moderni mezzi di comunicazione di massa stanno 
prospettando. Inoltre, come sta accadendo negli ultimi decenni anche in altre parti 
del mondo, una grande parte del riscatto post coloniale, ma anche post guerra fredda, 
sta avvenendo sul piano del riappropriamento dell’identità, una pratica che trova nel 
integralismo religioso una forma privilegiata di sfogo. In India, che dal ‘48 ha difficili 
rapporti con tutti i vicini, Cina, Burma, Bangladesh e Pakistan, nonché con mino-
ranze etniche di varia natura all’interno dei propri confini, oggi si respira anche qui 
un’aria di integralismo, cavalcato dai falchi del Bh†r≈th°y† Jan≈t† Party, conosciuto 
con la sigla BJP. È avvenuto così che, sotto la spinta del nazionalismo a sfondo induista 

 27 Per Gozzano mi riferisco agli articoli pubblicati tra il 1914 e il 1916 sul quotidiano “La Stampa” e 
successivamente raccolti col titolo Verso la cuna del mondo - Lettere dall’India. Treves; Milano; 1917. 
Per gli altri due scrittori sono da considerare i rispettivi libri nati in seguito al viaggio compiuto 
insiema alla Morante nel 1961.



professato dal governo indiano degli ultimi anni, si è sviluppato un arsenale atomico, a 
cui i nemici di sempre, i Pakistani, hanno risposto con altrettanta moneta. Questa è la 
cronaca degli ultimi anni.
Ma lo zelo con cui si danno i nomi del pantheon induista ai vettori a testata nucleare 
multipla, corrisponde un controverso interesse alle tradizioni culturali e religiose in 
senso stretto, di cui il R†ml°l† ne è solo uno tra i tanti possibili esempi. La situazione 
economica indiana non è delle più floride, e soprattutto dal lato dell’inflazione la situa-
zione non è delle migliori. Ne segue che l’apporto economico che in passato la famiglia 
del Mah†r†ja dava per il R†ml°l† di R†mnagar, oggi non è più sufficiente, e come suc-
cede per il teatro europeo, senza i fondi dati dallo stato dell’Uttar Pradesh , così come 
da quelli elargiti dal governo centrale, difficilmente esisterebbe ancora un R†ml°l† di tali 
dimensioni qual’è quello di R†mnagar. Eppure, ogni anno il budget destinato a questa 
manifestazione permette a stento di approntare la manifestazione. Oggi è usuale sentire 
le lamentele delle famiglie degli svar¢pas che affermano la pochezza della dak≠ina desti-
nata ai ragazzi. In effetti, dai calcoli da me fatti, il potere d’acquisto di questa paga si è 
contratto notevolmente dagli anni in cui Schechner annotava tutte le principali voci di 
spesa del R†ml°l† di R†mnagar.
Eppure il nuovo corso indiano sembra essere assai apprezzato dagli strati più poveri 
della nazione, che vedono in quella classe politica dei campioni della propria religione: 
buona parte del pubblico a R†mnagar appartiene a questa tipologia.


